凌云市。
这座城市像是一本摊开的现代寓言，新城区拔地而起，玻璃幕墙在午后阳光下耀眼得近乎刺目，金融大厦的尖顶刺破云霄，地铁轰鸣着吞吐着潮水般的人流，一切都高速运转，精准高效。然而，仅仅隔着几条街，或是跨过那条蜿蜒流淌、浑浊不堪的“母亲河”，画风便骤然切换。
老城区像是一块被时光遗忘的斑驳画布，低矮破败的老宅，墙壁剥落，青苔遍布。狭窄阴暗的小巷，弯弯绕绕，仿佛误入迷宫。空气中弥漫着旧日尘埃、潮湿泥土和未曾清理的垃圾混合而成的复杂气味，与新城区的无菌感形成鲜明对比。这里是城市的另一面，是阳光难以触及的角落，也是滋生隐秘和犯罪的温床。
最近，一股不安的气氛像潮水般在这座双面之城蔓延。并非一起简单的凶杀或盗窃，而是一系列离奇的失踪事件。受害者们身份各异，有金融新贵的年轻助理，有兢兢业业的老教师，也有在老城区打零工的体力工人。他们的人生轨迹原本毫无交集，却都在某个寻常的日子里，毫无征兆地消失了，就像被城市吞没了一样。没有打斗痕迹，没有勒索电话，没有逃离迹象，仿佛人间蒸发。
警方为此焦头烂额。常规的侦查手段在这里似乎完全失效。他们排查了社交关系，翻遍了监控录像，询问了所有可能的目击者，但得到的信息总是零碎、矛盾，指向虚无。每一次调查深入，迎接他们的总是死胡同。失踪者仿佛从未存在过，又或许，他们是被一种超出常规的力量悄无声息地抹除了。
此刻，在一处位于老城区边缘、早已废弃多年的小型印刷厂内，警方的现场勘查工作正接近尾声。这里是最新一起失踪案的发现地——或者说，是最后一个已知受害者，一个名叫陈飞的年轻快递员，其摩托车和送货箱被发现的地方。除此之外，空无一物。
空气中弥漫着印刷油墨和陈腐的霉味。阳光透过布满灰尘的天窗勉强投下几缕光柱，照亮了空气中漂浮的尘埃。警员们戴着口罩和手套，步履匆匆，他们的脸上写满疲惫和困惑。技术人员正在打包设备，法医摇了摇头，表示现场没有找到任何与人体相关的生物痕迹。这地方干净得诡异，就像有人刻意清理过一样，但又找不出清理的痕迹。
队长叹了口气，对身边的警员说：“结案报告怎么写？意外？畏罪潜逃？可他没理由潜逃，也没有债务问题。失踪？我们已经有三个类似的失踪案了，手法天差地别，受害者毫无关联，连个共同点都找不出来！难道真像网上说的，是什么‘城市怪谈’？”他语气中带着明显的烦躁和一丝隐隐的恐惧。
“队长，我们真的尽力了。”警员无奈地说，“周围监控都是坏的，附近的居民也问过了，没人看到可疑的人或车。现场除了他的摩托车和箱子，什么都没有，连指纹都少得可怜，残留的几个也是他自己的。就像……就像是突然从摩托车上蒸发了一样。”
队长揉了揉眉心：“先回去吧。把现场封锁起来，等候进一步指令。这案子……没头绪。”
他们开始撤离，脚步声在空旷的车间里回荡，更添几分冷清。当大多数警员都走出废弃厂房时，角落里一个身影依然纹丝不动。
那是林宇。
他没有穿警服，一身深色休闲装，显得与周围格格不入。他个子很高，身形清瘦，肩膀微弓，像是习惯性地将自己藏在阴影里。他的面容冷峻，眼窝深邃，一双眼睛在昏暗的光线中闪烁着锐利的光芒，仿佛能穿透一切虚假。此刻，他静静地站在一架废弃的印刷机旁，没有像其他警员那样忙碌地勘察或记录，只是用一种近乎虔诚的专注凝视着地面。
他没有佩戴手套，但手指异常灵活。他没有翻动任何物品，却仿佛能从空气中读取信息。他走得很慢，每一步都经过深思熟虑。他没有错过任何一个细节：墙壁上油墨干涸的纹路，地上散落的锈蚀螺丝，角落里积攒的厚厚灰尘，甚至空气中那些微不可闻的气味变化。
警方已经勘查了这片区域不下三遍，但他们依赖的是标准流程和显微镜下的证据。林宇依赖的却是自己那台精密得可怕的“人体仪器”——他那双能捕捉常人忽略万亿分之一细节的眼睛，和那颗能在大脑中瞬间构建复杂场景的大脑。
他走到角落里一个破旧的铁桶旁，那里堆满了废纸和油污布。警方肯定检查过这里，认为没什么有价值的东西。林宇没有翻动废纸，只是半蹲下来，用食指轻轻触碰了一下铁桶外壁靠近地面的位置。他的动作轻微得几乎难以察觉，仿佛只是偶然扶了一下。
然而，就在他指尖触碰到铁桶壁的一刹那，他的眼神微微凝固。
那是一种极其微弱、不属于这个废弃工厂的味道。不是油墨，不是霉菌，不是尘土。更不是陈飞摩托车或送货箱上会有的味道。它很淡，如果不特意去捕捉，会完全被其他气味掩盖。但林宇的嗅觉，就像他其他感官一样，经过了无数次案件的打磨，敏锐得异乎寻常。
他没有立即站起来，而是保持着半蹲的姿势，继续用眼睛扫描周围的地面。他的视线聚焦在那块区域——铁桶下方、地面上的水泥缝隙、以及旁边一小块潮湿的污渍。
污渍看起来像是油污或者水渍，但林宇注意到它的边缘形状很不自然，不像液体自然渗透形成的。他微微侧头，借着光线仔细观察。然后，他的目光定格了。
在污渍的边缘，紧挨着水泥缝隙的地方，有一个非常细微的、近乎透明的……划痕。
这个划痕太小了，只有不到一毫米宽，长度也不到半厘米。它隐藏在污渍中，如果不以特定的角度去看，简直无法发现。警方在勘查时，恐怕会将其当做地面原本的缺陷或细小的划痕忽略掉。
但林宇知道它不是。
因为它出现的角度，它的深度，以及它旁边那块污渍的异常形状，都指向一个结论：这个划痕，是一个很小但很硬的物体，在接触到液体后，被某种力量压过地面，留下的痕迹。而这个“很小的硬物”和“液体”，都不应该出现在这个废弃已久且已经被“清理”过的现场。
他慢慢地站起身，仿佛只是腰酸了活动一下。他的目光依然平静，但内心已然掀起波澜。这个微小的痕迹，像是一把钥匙，打开了一扇通往真相的门。它告诉他：
1. 陈飞并非简单蒸发，现场发生过某种短暂但激烈的接触。
2. 有人试图清理现场，而且清理得极其专业，几乎不留痕迹，但他们忽略了这个隐藏在角落污渍里的微小瑕疵。
3. 这个微小瑕疵，指向了一种非常规的作案方式或清理过程。
这意味着警方“失踪”、“意外”或“畏罪潜逃”的结论，全部是错误的。
他没有叫回已经走到门口的队长，也没有惊动任何人。他只是用眼角的余光扫了一眼仍在收拾设备的少数几名警员，确定他们没有注意到自己。然后，他转过身，迈着他特有的、从容而略带僵硬的步伐，走出了废弃的印刷厂。
夕阳将他的影子拉得很长，投射在老城区凹凸不平的地面上。他的背影显得有些孤寂，但肩膀不再像进来时那样微弓，反而透着一种即将投入战斗的紧绷。
走出大门，重新面对凌云市喧嚣的街头，林宇停下了脚步。他没有去看那座象征着繁华的新城区高楼，目光依然像是在审视着地面上隐藏的纹路。
那个微小的划痕，像是在对他低语，讲述着一个被掩盖的故事。
凌云市的暗影下，有东西正在活动。它们无声无息，却能吞噬生命，抹去存在。
而他，林宇，将要独自撕开这层暗影，追逐那个消失在迷雾中的真相。
他的眼神中闪过一丝不易察觉的光芒，像是一颗隐藏在深邃夜空中的星辰，冷冽而坚定。
调查，从这一刻真正开始。