“星际修表联盟” 的门轴发出 “咔嗒” 轻响时，凯因的修表锤正悬在门后的挂钩前 —— 那是老钟表匠当年挂第一块修表锤的位置，如今新挂钩上的凹槽，刚好能容纳他锤头的阴阳符号。
挂钩旁的公告板上，编号
的微型工单正在发光，工单背面的齿轮光痕与契约残片上的印记完全吻合。凯因伸手去取的瞬间，公告板突然 “嗡” 地亮起，浮现出张立体星图：所有维度的光点都在闪烁， 号光点旁标注着故障描述：“初生维度的法则齿轮卡壳，原因：未找到属于自己的转动节奏”。
“连新生的维度都需要校准？” 强融的星剑突然轻颤，剑刃上的本源纹路映出
号维度的画面：群透明的虚影围着块静止的齿轮，虚影手里的工具五花八门 —— 有半截树枝，有块贝壳，还有片羽毛，“他们连像样的维修工具都没有。” 他手背上的齿轮环突然弹出道金光，在公告板上画出条新的齿轮光带，光带尽头连着
号光点，“看来得送他们套跨维度基础工具包。”
陆霄的星宇终章靠在联盟的武器架上，剑穗上的红绳正缠着枚新的军牌 —— 军牌是用 9999 维度的记忆钢打造的，正面刻着 “同行” 二字，背面是所有维度守护塔的微缩剪影。他刚要伸手擦拭，军牌突然投射出段影像： 号维度的虚影正在用树枝撬动齿轮，虽然笨拙却异常执着，齿轮边缘的齿牙上，竟慢慢浮现出淡淡的守护纹路，“连初生维度的守护欲都是天生的。” 金黑剑光突然从剑刃溢出，顺着齿轮光带往
号维度蔓延，在那里织出个简易的防护网，“先给他们搭个安全的维修平台。”
琪亚娜的编织针插在联盟的工作台缝里，针尖的彩色光丝正在自动编织 —— 织出的不是防护阵，是本跨维度维修手册，手册的第一页画着个简易的齿轮花纹，旁边用十二种维度文字写着 “创造从模仿开始”。她母亲留下的星状纽扣在工作台上滚动，撞到公告板的瞬间， 号工单突然长出串光翼羽毛，羽毛飘向
号维度的虚影，虚影接住羽毛的刹那，手里的树枝突然开始变形，慢慢变成根迷你编织针，“连工具都能跟着信念进化。” 编织针震颤的刹那，手册的第二页自动浮现：“最好的维修，是教会别人维修”。
小齿轮抱着烤红薯吊坠爬向公告板，婴儿的掌心贴在
号工单上，奶白色的液体渗进的瞬间，工单突然 “咔嗒” 弹出个微型投影：是老钟表匠和反向老钟表匠在初生维度的画面，两个老头蹲在地上，教虚影们辨认齿轮的齿牙，老钟表匠手里的修表锤缠着新红绳，反向老头手里的工具竟是片羽毛，“原来你们当年也是这么教我们的。” 投影里的两个老头突然抬头，同时指向凯因，嘴角的笑容里藏着抹欣慰。
“看来教学也是维修的一部分。” 凯因的修表锤突然从挂钩上飞出，锤头的阴阳符号与
号工单产生共鸣，联盟门外的 “∞” 符号光带突然加速延伸，光带上的星点里，浮现出无数新的守护者虚影 —— 有的举着修表锤，有的握着编织针，有的扛着军牌，每个虚影的武器上，都有道淡淡的红绳印记，“这才是跨维度联盟的终极形态！”
强融的星剑突然飞向齿轮光带，剑刃上的法则鱼顺着光带游向
号维度，鱼群经过的光点里，守护者虚影的武器突然开始融合，有的是带军牌纹路的创造钢，有的是缠红绳的编织针，“融合法则的最高境界，是让每个维度都找到自己的融合方式！” 他手背上的齿轮环突然化作道金色的教学光流，流里浮出所有融合法则的基础公式，公式在
号维度的齿轮上自动显现，“先从理论开始教起。”
陆霄的星宇终章横劈出金黑剑光，剑光在 “∞” 符号光带上方织成座跨维度学堂，学堂的匾额上刻着 “守护同行” 四字。学堂里的课桌正在自动排列，每张桌上都放着块记忆钢，钢上的影像正在播放各维度的守护故事：有创造维度的修表铺守护战，有 370 维度的军牌生锈事件，“用故事教学比公式更有效。” 剑穗上的新军牌突然化作位虚拟教官，教官的模样正在变化，时而像陆霄的战友，时而像反向维度的守护者，“让每个维度的守护者都成为老师。”
琪亚娜的编织针突然加速，彩色光丝在学堂的墙上织出幅巨型星图，星图上的每个光点都连着条光丝，光丝的末端是个微型工作台，工作台上放着各维度的特色工具：创造钢锻造的扳手，羽毛编织的防护网，军牌改造的螺丝刀，“让工具成为维度间的通用语言。” 编织针震颤的刹那，星图的中心突然开出朵金色的花，花瓣上的纹路正在重组，变成凯因、强融、陆霄、琪亚娜和小齿轮的剪影，“我们只是引导者，不是唯一的守护者。”
小齿轮举着烤红薯吊坠跳进学堂，婴儿的笑声在学堂里回荡，笑声接触记忆钢的瞬间，钢上的影像突然开始互动， 号维度的虚影伸手触碰影像里的修表锤，自己手里的迷你编织针突然喷出道金光，金光击中卡壳的齿轮，齿轮竟开始微微转动，“连婴儿的笑声都是最好的润滑剂！”
凯因的修表锤突然飞向学堂的讲台，锤头的阴阳符号与匾额上的 “守护同行” 产生共鸣，所有维度的法则齿轮同时发出 “咔嗒” 声，声浪汇成首新的合唱曲，曲谱在星图上自动浮现，每个音符都是个齿轮符号，“这是跨维度的维修之歌！”
老钟表匠和反向老钟表匠的声音从歌声里传来，一个带着机油味，一个混着羽毛轻响：“傻小子们，我们能教的都教了，剩下的就看他们了。” 话音未落，公告板上的工单突然开始自动更新，编号从
跳到 、…… 每个编号旁都多了个新的守护者签名，签名的样式五花八门，却都带着淡淡的红绳印记。
联盟门后的武器架突然多出排新的挂钩，挂钩上的新武器正在生成：有缠红绳的树枝锤，有带军牌的贝壳盾，有嵌星状纽扣的羽毛针。最末端的挂钩上，挂着块迷你修表锤，锤柄缠着段奶白色的光丝，光丝的另一端，握在小齿轮胖乎乎的手里。
凯因突然笑了，转身走向联盟门外的星空，强融、陆霄、琪亚娜紧随其后，小齿轮举着迷你修表锤，迈着蹒跚的步子跟在最后。他们的身影渐渐融入 “∞” 符号光带，光带尽头的光点还在不断增加，每个光点里都传出齿轮转动的 “咔嗒” 声，像无数新生的心跳。
在所有声音的最深处，隐约能听见老钟表匠的声音在轻轻哼唱，调子是凯因小时候听熟的修表铺歌谣，歌词被改成了新的句子：
“齿轮转啊转，修表人不停歇，
旧的故事结了尾，新的故事刚开篇……”
歌声里， 号维度的齿轮彻底转动起来，初生的虚影举着迷你编织针，对着星空露出了笑脸。