长河镇党委书记刘强推开区委书记办公室的门时，带进一股田野的气息。深秋的凉风卷着泥土和稻茬的微腥，与他身上半旧的夹克、沾着泥点的胶鞋融为一体。他黝黑的脸上刻着风霜，眼神却亮得惊人，手里攥着一份卷了边的汇报材料，像攥着刚收获的稻穗。
“秦书记！”刘强声音洪亮，带着庄稼汉特有的爽利，“长河联合体二期扩建，所有地块流转签字都搞定了！安盾的智能农机调试完毕，神农的种子库也建起来了！就等开春！”
秦风从文件堆里抬起头，脸上露出笑容：“好！刘强！干得漂亮！坐！”他指了指沙发，亲自起身给刘强倒了杯热茶，“喝口热的，慢慢说。”
刘强也不客气，接过茶杯，咕咚灌了一大口，抹了把嘴，便迫不及待地摊开材料，指着上面的图表和数据，眉飞色舞地讲起来：哪个村合作社的阻力大，他如何带着干部蹲点磨嘴皮子；哪块地的灌溉渠设计不合理，他如何连夜拉着技术员改图纸；安盾的工程师夸长河农民学新技术快，他如何得意……
秦风安静地听着，目光落在刘强粗糙的手指上，那指甲缝里还嵌着洗不净的泥垢。眼前这个汉子，像一棵深深扎根在长河土地上的老树，枝繁叶茂，生机勃勃。他的每一句话，都带着泥土的温度和汗水的咸涩。
汇报结束，办公室里弥漫着一种酣畅淋漓的满足感。刘强端起凉掉的茶，又灌了一口，长长舒了口气，脸上是纯粹而朴实的笑容：“秦书记，您放心！明年开春，长河的地里，保准又是一片金灿灿！联合体的仓库，堆得满满当当！”
秦风点点头，目光深邃地看着他：“刘强，你在长河，干了快四年了吧？”
“四年零三个月！”刘强脱口而出，语气里带着自豪，“从副镇长干到书记！长河的一草一木，闭着眼睛都能摸出来！”
“是啊，四年多了。”秦风感慨道，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，“长河能有今天，你是头号功臣！从破网清源时顶着压力清退违规占地，到顶着质疑搞联合体，再到高原上差点把命搭进去……桩桩件件，都是硬仗！你都扛下来了！”
刘强嘿嘿一笑，搓着粗糙的大手：“应该的！咱是党员，是干部！就得给老百姓办实事！”
秦风沉默了片刻，目光变得郑重起来：“刘强，以你的能力、经验，还有这股子拼劲，只窝在长河一个镇，有点屈才了。”
刘强脸上的笑容微微一僵，眼神里闪过一丝困惑：“秦书记，您……您啥意思？”
秦风身体微微前倾，声音低沉而清晰：“区里组织部的沈部长调走了，部长的位置空着。这个位置，需要一位熟悉基层、懂干部、有魄力、敢碰硬的同志。你有没有兴趣，换个岗位，去组织部历练历练？”
“啊？！”刘强猛地瞪大了眼睛，手里的茶杯差点没拿稳！他像是被什么东西狠狠砸了一下，整个人都懵了！组织部？常务副部长？那可是管全区干部的大官！多少人梦寐以求的位置！
他张着嘴，半天没说出一个字，黝黑的脸膛涨得通红，额头上渗出了细密的汗珠。办公室里的空气仿佛凝固了，只有墙上挂钟的秒针在“咔哒咔哒”地走着，声音格外清晰。
秦风静静地看着他，没有催促。他能理解刘强的震惊。从一个整天跟泥巴打交道的镇党委书记，一步跨到掌管全区干部任免的组织部核心岗位，这跨度太大了！诱惑也足够大！
刘强的胸膛剧烈起伏着，眼神从最初的震惊、茫然，渐渐变得复杂起来。他低下头，看着自己那双沾满泥巴、布满老茧的手，又抬头看了看窗外——那里是长河镇的方向，是他熟悉的田野、村庄、合作社……
“秦书记……”刘强终于开口，声音有些干涩，带着一种从未有过的犹豫和挣扎，“我……我刘强是个粗人……就会……就会在地里刨食……跟老百姓打交道……”
他舔了舔干裂的嘴唇，眼神里充满了困惑和不安：
“组织部……那是管干部的地方……要讲政策，讲规矩，讲人情世故……还要……还要看材料，写报告……我……我连电脑都用不利索……去了……怕是……怕是给您丢脸……”
他越说声音越低，头也垂得更低了，像个犯了错的孩子。那副平日里在田间地头挥斥方遒的豪气，此刻消失得无影无踪，只剩下深深的自卑和惶恐。
秦风心中了然。他拿起桌上的烟盒，抽出一支递给刘强，自己也点了一支。烟雾袅袅升起，模糊了两人之间的视线。
“刘强，”秦风的声音温和下来，带着一种推心置腹的坦诚，“组织部的工作，是跟人打交道，更是跟人心打交道。政策、规矩、材料，都可以学。但识人用人的眼光，公道正派的品格，敢于担当的锐气，这些骨子里的东西，学不来！”
他深深吸了一口烟，目光如炬：
“你在长河这些年，带着群众搞联合体，破阻力，啃硬骨头，哪一步不是跟人打交道？哪一步不需要识人、用人、凝聚人？你选的那些合作社带头人，哪个不是干实事的好手？你处理那些土地纠纷、邻里矛盾，哪一件不是靠着‘公道’二字服众？”
“长河的干部队伍，是你一手带起来的！风清气正，能打硬仗！这就是你最大的本事！组织部缺的，不是只会写材料的秀才，缺的就是你这样懂基层、接地气、有担当的实干家！”
秦风的话，如同重锤，敲在刘强心上。他猛地抬起头，眼中闪过一丝光亮，但随即又被更深的迷茫覆盖。
“可是……秦书记……”刘强搓着手，眉头拧成了疙瘩，“我……我舍不得长河啊……”
他的声音带着一种近乎哽咽的颤抖：
“您看……王老五家的新米刚打出牌子……合作社的冷库还没建完……安盾的农机手培训才开了个头……还有……还有嘎玛乡的青稞……格桑县长还等着我去看套种试验……”
他越说越急，语无伦次：
“那些地……那些田埂……那些乡亲……我闭着眼睛都能摸到！他们喊我‘刘书记’、‘强子’……跟他们蹲在地头啃干粮、扯闲篇……我心里踏实！我……我要是去了组织部……坐办公室……看文件……开会……我……我浑身不得劲啊！”
刘强的眼圈红了，这个在高原上晕倒都没掉一滴泪的汉子，此刻声音里却带着浓重的鼻音：
“秦书记……我……我不是不识抬举……我知道您是抬举我……可是……可是我这人……就像那地里的庄稼……离了土……活不了啊！”
办公室里一片寂静。只有刘强粗重的喘息声和窗外隐约传来的城市喧嚣。
秦风看着眼前这个低着头、肩膀微微耸动、如同受伤野兽般的汉子，心中百感交集。他看到了刘强的挣扎，更看到了那份深植于泥土、无法割舍的赤子之心。这份纯粹的热爱和归属感，比任何官位都更珍贵。
他掐灭烟头，站起身，走到刘强面前，用力拍了拍他宽厚的肩膀。