云峡区委大楼小会议室的门被轻轻叩响时，秦风正俯身在地图上标注长河联合体二期扩建的管线走向。夕阳的余晖透过百叶窗，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影。地图上，不同颜色的线条交错纵横，如同这片土地跳动的血脉。
“请进。”秦风头也未抬。
门开了，秘书李浩然的声音带着一丝不易察觉的谨慎：“书记，玉河市王清峰副市长来了。”
秦风执笔的手微微一顿。他直起身，目光掠过地图，投向门口。逆着光，一个熟悉的身影站在那里，身形依旧挺拔，但眉宇间却笼罩着一层挥之不去的疲惫和焦虑，仿佛长途跋涉的旅人，带着满身风尘。
“清峰市长？”秦风有些意外，随即放下笔，快步迎上前，“您怎么来了？快请坐！”他示意李浩然倒茶，脸上迅速堆起热情的笑容，“浩然，把我柜子里那罐明前龙井拿出来，王市长最爱喝这个。”
王清峰走进来，脚步有些沉重，手里还拎着一个印着玉河特产字样的纸袋。他环顾这间简洁却充满力量感的办公室，目光扫过墙上“破茧”主题的书法，扫过摊满文件的地图，最后落在秦风脸上，挤出一个略显僵硬的笑容：“小秦，没打扰你工作吧？路过云峡，想着好久没见，上来看看你。”
“没有没有，您能来我高兴还来不及！”秦风引他在沙发坐下，接过纸袋放在一旁，动作自然，“玉河的云雾茶？您还记着我好这口呢！太客气了！”
“一点心意，不值什么。”王清峰摆摆手，端起李浩然刚沏好的热茶，吹了吹浮叶，却没喝，眼神有些飘忽。他沉默了几秒，似乎在酝酿措辞，空气里弥漫着一种微妙的尴尬和沉重。
秦风没有点破，只是笑着寒暄：“玉河那边最近还好？听说你们那个高山有机茶项目推进得不错？省里都点名表扬了。”
“还行，就是杂事多。”王清峰含糊应着，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。他深吸一口气，像是下定了决心，抬起头，目光带着恳切和一丝不易察觉的难堪：
“小秦啊……其实……这次来，除了看看你，也是……也是有点事，想请你帮个忙。”
他顿了顿，声音压低了些，带着点沙哑：
“市里……市里班子要动了。风声紧啊。周明远书记……他……他对我……可能有些看法。”他观察着秦风的脸色，艰难地补充，“我知道，你跟周书记……走得近，能说上话。能不能……看在咱们老上下级的份上……找个合适的机会，在周书记面前……帮我说几句？不用多，提一提就行，让周书记知道……我王清峰这些年，没偷懒，没掉链子……”
会议室里一片寂静。只有窗外风吹过树梢的沙沙声，和茶杯里袅袅升起的热气。
秦风端起自己的茶杯，轻轻吹了吹浮叶，没有立刻回答。他目光平静地落在王清峰花白的鬓角上，那里面，藏着多少在基层摸爬滚打的岁月，多少不为人知的辛酸和坚持？他理解王清峰的焦虑和不甘，在体制内沉浮半生，谁不想更进一步？尤其是在这临门一脚的关键时刻。
人情世故，他懂。老领导亲自上门，带着茶叶，把话说到这份上，再板着脸讲大道理，未免太不近人情。
“清峰市长，”秦风放下茶杯，声音温和，带着一种推心置腹的诚恳，“您是我的老领导，在青河县的时候，您手把手教我，带着我抗旱救灾，那份情谊，我一直记在心里。”
他身体微微前倾，目光坦诚：
“您说的这个事……我明白您的难处。周书记那边，有机会的话，我……我会在合适的场合，提一提您这些年主抓农业农村的实绩。这些实实在在的功劳，周书记心里应该也有数。”
王清峰眼中瞬间闪过一丝亮光，紧绷的肩膀也微微松弛下来，连声道：“哎！好！好！小秦，有你这句话，我就放心了！提一提就行！提一提就行！我知道你做事有分寸！”
秦风话锋一转，语气依旧温和，却多了几分语重心长：
“不过，清峰市长，恕我直言，光靠‘提一提’，恐怕……分量还不够。”
王清峰脸上的笑容僵了一下。
秦风拿起桌上那份他正在研究的《长河联合体二期产业升级与就业吸纳规划》，轻轻推到王清峰面前：
“您看这个。长河联合体，是您当年在长河镇播下的种子，现在长成了大树。但它还需要更广阔的天地。”
他指着规划书，声音带着引导：
“玉河市有广袤的农村，有丰富的特色农产品！但产业链短，附加值低，农民增收难！这正是您分管领域的痛点！也是最能出成绩的地方！”
“如果您能牵头，把‘长河模式’的经验，结合玉河实际，打造出‘玉河版’的产业联合体！打通种植、加工、销售全链条！让玉河的农产品也能像‘禾苗’一样，走出大山，走向高端市场！让玉河的农民，也能像王老五一样，挺直腰杆，笑逐颜开！”
秦风的目光带着期许：
“这才是真正的硬成绩！这才是能让周书记、让组织、让老百姓都看得见、摸得着的分量！”
“拿着这份规划，带着您的想法，去找周书记汇报！去谈玉河农业的未来！去谈您如何破局！去谈您如何带领玉河农民共同富裕！”
“行动是最好的语言，实绩是最硬的底气！ 您说是不是这个理？”
秦风把规划书又往前推了推，眼神真诚：“我这边有什么经验，您随时问，长河联合体的大门，永远向玉河敞开！”
王清峰看着眼前那份厚厚的规划书，又看看秦风那双坦诚而带着鼓励的眼睛。他脸上的焦虑和局促渐渐褪去，取而代之的是一种被点醒的恍然和重新燃起的斗志。
他猛地一拍大腿：“小秦！你说得对！是这个理！光靠嘴皮子磨，不如干出点响动来！”
他拿起规划书，用力翻了翻，眼中精光闪烁：“玉河的茶叶、菌菇、高山冷水鱼……好东西不少！就是缺条好路子！缺个龙头带！‘长河模式’……好！我回去就琢磨！好好琢磨！”
他站起身，挺直了腰背，仿佛卸下了包袱，又找到了新的方向。他拿起那罐龙井，塞回秦风手里：“茶你留着喝！我这就回去！干点实在的！”
走到门口，他停住脚步，用力拍了拍秦风的肩膀，声音带着感激和决心：
“小秦，谢了！这份情，我记着！等我干出点名堂来，再来找你喝茶！”
说完，他拉开门，身影消失在走廊的光影里，脚步比来时轻快了许多。
秦风站在原地，望着空荡荡的门口，手里还拿着那罐温热的龙井茶。夕阳的最后一丝余晖透过窗户，在他身上镀上一层温暖的金边。
李浩然轻轻走进来，看着秦风手中的茶叶罐。
秦风掂了掂罐子，嘴角露出一丝复杂而释然的微笑：
“收起来吧。老领导的心意。”
他走到窗边，望着天边那轮即将沉入地平线的落日。
清流有义，方圆有度。