当金阳水库泄洪闸在极限峰值下轰然开启，当东城区最后几名居民被公安干警强行背出摇摇欲坠的老旧驳岸区，当黄杨村和大王庄低洼地带彻底被汹涌的黄色洪水吞没，化为一片泽国，却也幸无一人伤亡……这场史无前例的暴雨，终于将其最疯狂的巅峰，投向了云峡城外的山峦。
雨势，开始减弱。
不再是从天上往下倒，而变成了密集的、持续的、依旧冰冷刺骨的冲刷。但相比起之前的狂暴，这已经是喘息的窗口。
区政府应急指挥中心内，那令人窒息的极度高压感，随着各方捷报传来——险情点逐渐受控、所有预设高风险区人员已基本安全转移、主干道重要节点积水正加速抽排、金阳河水位虽暴涨但堤岸整体无恙——而稍稍缓解。巨大的屏幕上，代表灾情的红色光点虽然在，但刺目的闪烁频率慢了下来。
秦风是在安置点巡查时接到李浩然转来区防汛办的汇报电话的。彼时，他刚刚在省妇幼处理完紧要事务，将依旧沉睡的林妙雪和早产但一切指标良好的儿子托付给周雅和医院，便不顾满身疲惫和泥泞，又一头扎进了灾后安置和保运转的战场。
“泄洪峰值975立方米每秒，持续19分钟后按预案逐步调减。东城驳岸经受住冲击，无决口无重大损坏！黄杨、大王庄转移群众均已安全安置。秦书记，最险的一关，我们扛过来了！”电话里，水利局长的声音带着劫后余生的颤抖，更透着一股疲惫到极限却又无比振奋的力量。
秦风站在长河中学体育馆安置点的入口，雨水顺着临时搭建的雨棚边缘哗哗流淌。他眼前，是喧闹却也秩序井然的巨大空间：数百张简易行军床铺开，男女分区，老人和孩子得到了优先照顾；穿着红马甲的志愿者正挨个分发保温桶里的热粥和馒头；社区医生背着药箱穿梭巡视；角落处，几位老师正带着一些孩子做游戏，试图驱散他们眼中的惊惶。空气里混杂着汗味、消毒水味，还有食物和热水的烟火气。哭声、喊声、安慰声、广播的提醒声交织，嘈杂不堪，却又是一种令人心安的“活着”的气息。
他握着手机，对着话筒，只沙哑地回了两个字：
“很好。”
这两个字重若千钧。挂断电话，他望着眼前这幅充满了苦难和坚韧的现实画卷，深深吸了一口气。冰冷的空气混合着复杂的气味涌入肺腑，冲淡了压在心口的巨石，但更沉重的责任随之而来——灾害尚未结束，数万受灾群众的吃、住、医，城市的供水、供电、交通、防疫……千头万绪的灾后安置与恢复重建，才刚刚开始。
“秦书记！您…您怎么也在这儿？”一个有些耳熟，带着惊讶和关切的沙哑女声在旁边响起。
秦风转过头。是市一院的护士长，刘慧。她的双眼布满血丝，白大褂上沾着不少污迹和药水渍，此刻正和几名医护人员一起，推着摆放着急救药品和消毒器械的小车在巡诊。
秦风微微颔首，努力想挤出一个安抚性的微笑，才发现脸部肌肉僵硬得厉害：“来看看大家。情况怎么样？”
刘慧指了指安置点深处，声音透着极度的疲惫却异常坚定：“整体还行，都吓着了，也有点小伤小病。暂时没发现大的疫情苗头。我们每两小时全面消毒一次。就是……”她叹了口气，压低声音，“有几个情绪特别激动的老人家，一直念叨着家里养的猪、存的粮食怕是都没了……”
秦风点点头，目光扫过那一张张焦虑或茫然的脸。家园被毁，财产尽失的切肤之痛，才刚刚显露。
“老人家在哪边？我过去看看。”他抬步就要往里走。
“秦书记！”刘慧赶紧拦住他，指着他依旧泥泞不堪、湿透了大半的衣物和袖口露出的那点擦伤，“您还是先……您这身上都湿透了！伤口也得处理一下！就算铁打的也不能这么糟践自己啊！林主任和宝宝那边……”
提到妙雪和孩子，秦风眼底的坚硬不易察觉地柔软了一下，随即又恢复了深沉。“我没事。”他声音不高，却带着不容置疑的力度，“这个时候，他们在这里，”他目光缓缓扫过整个安置点的群众，“他们在这里，我在这里。”
他正要继续向前，目光却猛地被入口处一小片区域的情景牢牢抓住！
就在安置点入口内侧，一个靠近分发食物点的区域，似乎起了些争执，吸引了部分人的目光。
只见一位穿着老旧但干净棉袄、头发花白、面色焦急的张大娘，手里紧紧攥着一个厚厚的、边缘磨损的信封，正使劲地想往一名戴眼镜、脖子上挂着工作牌的青年干部手里塞。那干部看起来是民政或者街道的工作人员，显然被这突如其来的举动弄得手足无措，一边后退一边慌张地摆手：
“大娘！大娘您别这样！您的情况我们登记了！救灾物资是按统一政策发放的，您的捐款我们不能收！真不能收！”
“咋不能收！”张大娘急得眼泪在眼眶里打转，声音带着颤，却洪亮得足以让附近的人都听见，“你看看那水！看看大家伙儿的家！我那小棚子没了就没了！可党和政府派来的那些娃儿！那些胳膊上绑红布条的党员娃儿！”她的声音哽咽了一下，眼神里却迸发出一种激烈的光芒，“那水！那沟渠！都快没到腰了！天杀的冷啊！他们一群孩子，就那么生生在水里站了几个钟头！堵口子！背老人背娃娃！我看见那娃子的腿都在水里打哆嗦！嘴唇都冻紫了！我那会儿在楼上看着，心疼得哇……我一个老婆子帮不上大忙啊！”
老人说着，用力将手里的信封往干部手里按：“这是我攒棺材板的钱！我一个孤老婆子，要啥棺材板！这时候了，给咱自己人！给那些在水里扑腾的党员娃儿买口热乎的！买点好药！”
“大娘！您的心意我们领了……”青年干部的声音也带上了鼻音，眼圈泛红，却依然坚守着规定，坚定而轻柔地将老人的手往回推。
围过来的几个群众看着这一幕，有人悄悄抹眼角，有人低声议论：
“是啊……龙须沟那块儿，要不是那几个党员娃娃跳下去用身子堵，那一排底楼全得泡了……”
“我亲眼看见的，市纪委那个刘主任，我认得他，那么瘦个人，硬是背着一个两百斤的老爷子，在齐腰的水里走了一百多米……”
“我老伴的心脏病犯了，外面水那么大，车进不来，就是戴红袖标的小伙子一路给背出来送到救护车上的……那小伙子自己累得脸煞白……”
……
秦风静静地站在不远处，将这带着朴实话语和浓烈烟火气的真情实感尽收耳底。胸膛里翻涌着酸涩、滚烫的热流，一路上的疲惫和心焦似乎都被这股发自民间的暖流冲刷掉了一层。他大步走了过去。
看到他，人群自发地让开一条道。那年轻干部更是像看到主心骨，连忙带着求助和无奈的神情：“秦书记，您看这……”
秦风走到张大娘面前，没有直接去处理那笔捐款。他微微弯下腰，看着老人浑浊却闪着泪光和执拗的眼睛，温和地问：“大娘，龙须沟那边的水，现在退了吗？”
张大娘一愣，随即用力点头：“退了退了！那几个党员娃娃……后来还帮大伙儿清理屋里的淤泥呢！秦书记，您说……”
“大娘，”秦风温声打断她，目光扫过周围渐渐聚拢的群众，“救灾的钱款物资，国家有统一调配的制度。您攒点钱不容易，这份心意，比什么都重！”他稍稍提高声音，让周围人都能听清，“不过，您说党员同志们在冷水里泡得打哆嗦，这话，我信！这口气，不能让他们一直硬撑着冻着！”
他目光转向旁边一个负责安置点后勤保障的街道干部，果断下令：“马上联系各安置点负责人统计：奋战在抢险排涝、转运群众第一线的党员干部，尤其是长时间涉水作业的人员名单！立刻通知下去，所有临时休息点，必须二十四小时不间断提供滚烫的姜糖水和暖身热食！”
“是！秦书记！我马上去办！”那名干部立刻应声。
秦风这才重新看向张大娘，眼神郑重：“大娘，您的钱，组织不能收。但您提醒得对！这份情，我们得领！您的心意，党员干部们会记在心里，化成力气，把咱的家园更快更好地建起来！”
张大娘手里那个厚厚的信封终于不再往前塞，她看着眼前这位虽然同样满身狼狈、双眼布满血丝却眼神澄澈而坚定的年轻书记，听着周围群众不由自主发出的低声认同，嘴唇蠕动着，终究没再说话，只是紧紧攥着信封，眼泪扑簌簌地往下掉，却不再是悲伤，是一种被理解、被尊重、被深深触动的宣泄。
就在这时，一个穿着围裙、面色冻得通红的社区大姐端着好几个硕大的保温桶，气喘吁吁地从外面冒雨冲了进来，对着维持秩序的街道干部喊：“快快快！搭把手！玉泉街坊们自发熬的姜汤！几十大锅！赶紧给同志们分了！”
保温桶盖子一揭开，浓郁辛辣、带着红糖香甜的热气瞬间蒸腾开来，暖融融地弥漫在这片冰冷的空间里！
几乎同一时刻，社交媒体上，一段由市民手机拍摄的视频正在云峡本地群聊和朋友圈里悄然爆发式流传。
画面剧烈晃动，瓢泼暴雨的背景音震耳欲聋。拍摄地点显然是老城区龙须沟一处积水的街口。
画面中央：浑浊的积水几乎淹没到成年男子的腰部！冰凉的雨水和污流激荡着。七八个穿着雨衣、臂缠红袖标、胸口别着党徽的“党员突击队员”，正肩并肩，手挽手，筑成一道人墙！他们几乎是用血肉之躯，死死抵住冲击地下车库入口和低层住户门洞的巨大水压！不断有沙袋通过他们的手接力传递加固。每个人的裤子都完全湿透贴在腿上，雨衣兜帽下露出的脸庞被冻得毫无血色，嘴唇发紫，身体在齐腰深的冰冷污水中肉眼可见地打着寒颤，摇摇欲坠！但他们的眼神却锐利如刀！牙齿死死咬着，吼声在风雨中破碎却无比坚定：
“坚持住！顶住！”
“再传！沙袋！”
镜头猛地扫过旁边一处高点避雨的窗台，几个居民正用绳子吊着一个冒着热气的大铝壶往下放，嘶声大喊着：“党员同志们！喝口热乎的！歇会儿！”
一个冻得脸色发青、看上去不过二十出头的小伙子抬起头，雨水顺着他的下巴往下淌，他咧嘴想笑，牙齿却磕碰着颤抖得说不出话，只是朝着楼上用力摆了摆手，又死死攥紧了前面队友的后腰。
画面最后定格在一只沾满黄泥和油污、却死死撑在沙袋堆上的手上。那手腕上缠着的鲜红袖标，在灰黑的雨幕和浑浊的泥水中，如同一面燃烧的旗帜，鲜红夺目！
视频没有过多的剪辑和解说，只有原始的影像和现场暴烈的环境音。
但这段影像所蕴含的力量，远超千言万语！
下方评论区，早已被如潮水般的评论淹没：
“我哭了！真的哭了！那水得多冷啊！他们也是人，也是爸妈的孩子啊！”
“我家就在玉泉那边！昨天我家进水，就是戴红袖标的党员干部背着我八十多岁的老娘出来的！终身难忘！”
“党员突击队！真的不是挂在墙上的！关键时候，他们是用命在顶上啊！”
“看见那个摆手的年轻人了吗？他才多大！我家孩子要能有这股劲儿……”
“那个红袖标！这场暴雨里最亮眼的颜色！有他们在，心里就有底！”