（一）青铜低语
长江的水流在张云轩耳边化作千万句低语。
他站在漩涡中央，江水在他周身形成一道无形的屏障，仿佛时间在此凝固。青铜色的光点从水中升起，像萤火，又像星屑，缓慢汇聚成一条通往深处的路。
王若兰的玉璜残片在他掌心发烫，裂纹处渗出淡金色的光，如同血液般沿着他的掌纹蔓延。
\"这是...归墟的指引？\"
他低头，看到水下的沙砾上刻着古老的符文——不是甲骨文，不是篆书，而是某种更原始的符号，像是天地初开时留下的痕迹。
江水忽然分开。
一条由青铜铺就的阶梯从旋涡深处延伸而出，每一级台阶上都刻着不同的星图。张云轩踏上第一步时，整条长江的水流骤然静止，连浪花都凝固在半空。
远处，日军的机枪声戛然而止。
（二）观测者的终局
2077年，月球基地。
银发的观测者被青铜侵蚀至胸口，她的机械义眼疯狂闪烁，试图解析眼前的异常数据，却只看到一片混沌。
\"不可能...归墟怎么会...选择他？\"
她的声音已经失真，像是被某种古老的力量扭曲。控制室的屏幕上，甲骨文自动重组，最终定格为一行猩红的大篆：
【观测者，审判已至】
她的机械臂开始崩解，化作细碎的青铜沙粒，飘散在无重力的空间里。最后一刻，她看到监控画面中，1937年的张云轩正站在青铜巨门前，龙瞳中倒映着整个银河。
\"原来...我们才是被观测的...\"
她的意识被压缩成一枚玉简，落入无尽的时空裂隙。
（三）建木之下
张云轩站在青铜巨门前。
门上的饕餮纹缓缓蠕动，铜铸的眼珠转动，注视着他。
\"你终于来了。\"
一个熟悉的声音从门后传来。
张云轩的瞳孔骤然收缩——那是王若兰的声音，却又像是千万人的合音，带着某种超越时空的共鸣。
\"若兰？\"
\"不完全是。\"声音轻叹，\"我是归墟的意志，也是所有文明火种的集合。\"
青铜门缓缓开启，门后并非实体空间，而是一片浩瀚的星海。中央矗立着一棵通天彻地的青铜巨树，枝干上悬挂着无数玉琮、青铜鼎、甲骨残片，每一件都散发着微弱的光。
树下站着一个人影。
张云轩的呼吸停滞了一瞬。
那人转过身，露出一张与他父亲一模一样的脸，却穿着2077年的白色实验服。
\"张教授？\"
\"不，我是所有时间线上的'张教授'的投影。\"男人微笑，\"或者说，我是归墟的守门人。\"
（四）文明的选择
张云轩走近青铜巨树，指尖触碰树干的瞬间，无数画面涌入脑海——
日军攻陷南京的平行世界；
人类灭绝后的荒芜地球；
观测者统治下的机械文明...
\"每一个选择，都会衍生出新的时间线。\"张教授的声音在虚空中回荡，\"而现在，归墟给了你一个机会。\"
\"什么机会？\"
\"重置这一切。\"
张云轩的龙瞳微微收缩。
\"或者，带着这份记忆继续前行。\"
他沉默片刻，抬头望向巨树的顶端。那里悬挂着一枚完整的玉璜，正是王若兰曾经佩戴的那一枚。
\"如果我选择重置...她会回来吗？\"
\"不会。\"张教授摇头，\"但新的时间线上，或许会有另一个她。\"
江水的声音从遥远的地方传来，像是某种催促。
张云轩闭上眼，脑海中闪过南京城下的血战、王若兰消散前的微笑、普通百姓在绝境中的反抗...
\"我选择...传承。\"
（五）星火重燃
当他再次睁开眼睛时，站在长江岸边。
江水依旧奔流，漩涡与青铜门都已消失不见。但空气中飘荡着细小的光尘，像是王若兰留下的印记。
他的掌心多了一枚完整的玉璜，上面刻着二十八宿的星图。
远处，日军的机枪阵地一片死寂，四挺重机枪的枪管扭曲变形，像是被某种巨力生生拧断。
江对岸，幸存的难民正被当地村民接应。一个穿红棉袄的小女孩突然回头，朝南京方向深深鞠躬。
张云轩握紧玉璜，嘴角扬起一丝久违的弧度。
\"星火不灭。\"
（六）新的征程
三个月后，武汉会战前线。
张云轩站在战壕里，龙瞳中的金光已经内敛，但每一个与他目光相接的战士，都会感到一种莫名的力量。
\"张队长，这是新来的通讯员。\"副官引着一个年轻女孩走过来。
女孩抬头时，张云轩的瞳孔猛地收缩——她的锁骨上，有一个淡淡的六芒星印记。
\"我叫王雪。\"女孩敬了个标准的军礼，眼中闪烁着熟悉的光芒，\"奉命向您报到！\"
长江的浪花拍打着岸边的礁石，朝阳的光芒刺破云层，将两人的影子拉得很长很长。
在遥远的时间尽头，青铜巨树的枝叶轻轻摇曳，仿佛在见证这个文明的又一次重生。