卷首语
【画面：1964 年 12 月的北京邮电部统计司，42 岁的计算机专家老吴正趴在地上拼接散落的穿孔卡片，中山装口袋里露出半截卷边的《FoRtRAN 语言程序设计》，纸页间夹着 1963 年的《全国邮电业务量手工汇总表》，密密麻麻的钢笔字在 “长途电话接通率” 栏出现三处涂改。他的脚边是国产 “103 型” 通用电子计算机的控制柜，继电器咔嗒声与窗外的北风在空旷的机房里形成单调的回响，镜头扫过墙上的 “全国邮电局所分布图”，用红笔标注的 “统计延迟超过 20 天” 区域正被计算机屏幕的幽蓝荧光慢慢侵蚀。字幕浮现：1964 年深冬，当邮电系统还在用算盘和复写纸编织数据网络，一群戴着白手套的技术员在账本墨迹与二进制代码间架设数字桥梁。老吴团队用放大镜校准穿孔卡片，在油印的代码表上标注方言差异，于手工统计的 “亩产万斤” 惯性与计算机的 “01” 逻辑间寻找管理坐标 —— 那些被反复核验的电报码、在穿孔机上磨平的钢针、从账本边缘撕下的代码对照表，终将在历史的数据流中，成为邮电管理从 “人力时代” 迈向 “计算时代” 的第一组输入指令。】
1964 年 11 月 15 日，邮电部机关大楼的木质楼梯间里，老吴听见二楼统计科传来争吵声。推开门，只见上海邮电局的老张举着一叠报表怒吼：“我们的‘长途电话’代码是‘03’，北京怎么变成‘12’了？”25 岁的技术员小王红着脸解释：“这是计算机系统的统一编码……” 话没说完就被打断：“统一？我们用了十年的‘03’，凭啥改成‘12’？” 老吴蹲下身，捡起地上的《上海邮电业务分类表》，发现 “长途电话” 对应的汉字区位码是 0362，而北京用的是电报码 1234，代码冲突像根刺扎在两种统计体系之间。
一、账本与代码的初始碰撞
根据《1964 年邮电管理信息化档案》（档案编号 xx-GL-1964-11-01），老吴团队的首项任务是破解 “数据语言不通” 难题。在上海试点机房，他发现刚安装的 “103 型” 计算机每天报错 300 次，80% 是代码不统一导致。“就像北方人说‘山药蛋’，南方人叫‘洋芋’，” 他指着穿孔卡片上的 “03” 与 “12”，“计算机认死理，必须说同一种‘数字方言’。”
团队花了 27 天跑遍 12 个省市，收集到 37 种 “长途电话” 的本地代码：有的用拼音首字母 “ct”，有的用部首编码 “? 5”，还有的直接写汉字。老吴借鉴 1958 年《汉语拼音方案》的统一经验，制定《邮电业务代码规范》，规定用四位数字编码，前两位代表业务类型（长途电话 01，电报 02），后两位是细分项，比如 “国际长途” 为 0101，“国内长途” 为 0102。这个方案在南京试点时，遭到老统计员老李的反对：“我干了二十年，记代码比记自家门牌号还熟，现在要从头学？”
二、穿孔机前的标准暗战
12 月 5 日，北京长话局的穿孔机房里，小王看着新送来的代码表直皱眉 —— 青海邮电局把 “国际长途” 写成 “国外长途”，对应的 0101 代码在报表里变成了 0103。老吴却从这个错误中发现更深层问题：“不是代码记不住，是每个局所都有自己的‘统计方言’。” 他带着团队重新定义 207 个核心业务术语，比如 “国际长途” 统一为 “0101”，“港澳台长途” 为 “0102”，并在每个代码后附上《现代汉语词典》的权威释义，就像给数据上了一道 “普通话枷锁”。
最耗时的是手工核对全国 2000 多个局所的历史数据。老吴带着 30 名统计员，用红、蓝、黑三色钢笔标注数据：红色代表代码冲突，蓝色是格式错误，黑色是可直接录入的 “干净数据”。当发现新疆邮电局用维汉双语记录的 “邮件分类” 无法对应代码表，他连夜绘制双语对照图，维语字母旁标注着对应的数字代码，这个源自《华夷译语》的翻译思路，让边疆局所的代码准确率提升 55%。
三、机房窗外的观念交锋
1965 年 1 月，试点进入 “人机协同” 阶段。老吴在武汉邮电局发现，电报员小陈总把 “加急电报” 的代码 0201 错打成 0210，追问之下才知道：“手工统计时，‘加急’是在电报稿盖红章，现在要记数字，脑子转不过弯。” 他立即在代码表旁增加 “图形记忆区”，给 “加急” 配红旗图标，“普通” 配蓝旗，这个源自战时情报标记的方法，让误码率下降 40%。
更棘手的是 “数据尊严” 之争。上海的张师傅拒绝将 “用户投诉量” 录入系统：“以前写在本子上一目了然，现在要敲成数字，计算机能看懂老百姓的怨气？” 老吴没有反驳，而是将投诉信的关键词转化为代码 ——“线路故障” 0501，“态度恶劣” 0502，当第一张计算机生成的《投诉分类统计图》摆在张师傅面前，他发现 “线路故障” 占比 68%，“原来不是我态度差，是设备该修了。”
四、穿孔卡片的字符战争
2 月，团队在处理 “汉字输入” 时遭遇技术壁垒。国产计算机的字库仅包含 6763 个常用汉字，而新疆、西藏等地的邮电数据涉及 1000 多个生僻字。老吴带着技工改装穿孔机，在卡片边缘增加 “偏旁部首补码区”，比如 “馕” 字拆分为 “饣”（03）和 “囊”（17），组合成 0317，这个源自《说文解字》的拆字法，让生僻字录入效率提升 30%，而他的工作服上，永远沾着穿孔卡片的纸粉。
在调试 “财务数据对接” 时，发现各地 “邮袋损耗率” 的统计口径不同：有的按年度汇总，有的按季度，还有的按线路。老吴借鉴 1962 年《全国物资统计办法》，设计出 “时间 - 地域 - 业务” 三维编码，每个数据点必须标注 “YYYYmmdd-xx-01”（年月日 - 局所代码 - 业务代码），这个看似繁琐的规定，让计算机首次能自动识别数据的时空属性。
五、夜校课堂的数字启蒙
3 月，北京邮电学校的夜校教室里，老吴正在教 50 岁的统计员王师傅敲键盘。“这个‘长途电话接通率’对应的代码是 0112，” 他握着王师傅粗糙的手，在穿孔机上按下第一个孔，“就像您打算盘，先定位百位，再拨十位。” 王师傅的儿子正在清华大学学计算机，此刻却成了父亲的课外辅导员，这种角色互换让整个试点局所的氛围从抵触变成好奇。
最温暖的细节发生在西藏。当老吴发现当地统计员看不懂汉语代码表，立即请西藏民院的老师翻译成藏文，并用酥油茶渍在卡片边缘做防潮处理。“当年进藏部队学藏语、用藏文发报，” 他摸着带有酥油香的代码表，“现在计算机也要学会‘说’当地话。”
六、历史硅片的管理坐标
1965 年 6 月，《邮电业务管理信息系统试运行报告》（档案编号 xx-GL-1965-06-15）显示，试点省市的数据准确率从 62% 提升至 89%，统计周期从 25 天缩短至 7 天，“国际长途接通率” 等 12 项核心指标实现实时监控。老吴在报告中特别标注：“我们不是用计算机替代算盘，而是让算盘的‘位值制’与计算机的‘二进制’握手 —— 每个代码都是两种计算文明的交点。”
在上海邮电局的庆功会上，老吴展示了特殊的 “信息化物证链”：左侧是 1964 年的手工账本，“长途电话” 栏被不同颜色的笔迹改得面目全非；右侧是计算机输出的报表，代码 0101 在每个数据点整齐列队；中间的玻璃展柜里，保存着王师傅敲坏的第一个穿孔机按键，上面还留着老人的指纹。“当年我们用算盘算出第一个五年计划，” 他敲了敲 “103 型” 计算机的铁皮外壳，“现在用它算邮电系统的未来 —— 每个代码都是算盘珠，每个穿孔都是数据的脚印。”
当第一份由计算机生成的《全国邮电业务月报》送到部长案头，那些曾经在账本上跳跃的数字，终于在二进制的世界里找