卷首语
【画面：1960 年 9 月的贵州黔东南山区，晨雾笼罩着散落的吊脚楼，23 岁的苗族少女小芳背着竹篓穿过青石板路，手中的煤油灯在黎明前的黑暗中摇曳。镜头转向山梁上的测绘小组，规划师老周踩着露水草鞋，用竹竿丈量海拔高度，帆布包上 “邮电部城乡通信规划组” 的红色字样已被雨水冲淡。山脚下，牛车拉着简易通信设备缓缓前行，车轮碾过的泥路上，清晰可见 “1960 年通信建设” 的木牌倒在杂草中。字幕浮现：1960 年深秋，当城市的拨号电话已能连通千里，中国农村的通信网络却像被群山隔断的溪流。老周带领规划组背着经纬仪和算盘，在梯田与山寨间寻找信号的 “毛细血管”，用煤油灯照亮测绘图纸，以火柴梗模拟天线角度 —— 那些被露水打湿的选址报告、与村民反复沟通的方言记录，终将在山坳里竖起的木杆天线中，编织起城乡通信的第一张均衡之网。】
1960 年 9 月 5 日，邮电部大楼的测绘室里，46 岁的老周将《1959 年全国通信覆盖率统计表》铺在拼合的木板桌上，深紫色的 “农村通信盲区” 几乎覆盖了西南、西北的大片区域。“甘肃定西，1.2 万平方公里没有一座邮电所；贵州从江，村民靠火塘炊烟传递讯息。” 他用红笔在地图上圈出 137 个重点村寨，抬头望向刚从清华大学毕业的助手小陈，“我们不是在规划线路，是在给这些地方装‘千里眼’‘顺风耳’。”
一、山路上的测绘经
根据《1960 年城乡通信规划档案》（档案编号 Ydb-ch-1960-09-01），规划组首站抵达云南哀牢山区。老周发现，传统的 “山顶建基站” 理论在喀斯特地貌中失效 —— 环形山形成的信号阴影区，让 30% 的村寨处于覆盖边缘。他带着团队在海拔 2000 米的哈尼族村寨住了 17 天，用竹筒接雨水调试简易信号发生器，发现 “山腰台地 + 定向天线” 的组合能覆盖更多聚落，这个发现被记在老周磨破的牛皮笔记本第 47 页，旁边画着哈尼族蘑菇房与天线的简笔对照图。
在广西大瑶山，测绘员小李背着 30 公斤的经纬仪摔断了三脚架，老周没有责备，而是带着大家用毛竹和藤条自制支架，在支架上刻下 “1960.9.15 大瑶山 2 号点” 的字样。当简易支架撑着经纬仪对准北斗星，他突然想起 1953 年在朝鲜战场用步枪瞄准镜测绘通信线路的场景 —— 同样的野外作业，同样需要因地制宜的智慧。
二、火塘边的需求课
规划组每到一村，必做的功课是围着火塘听村民说话。在四川凉山的彝族村寨，老支书用生硬的汉语说：“我们不需要能打给北京的电话，只要能告诉乡政府，山洪要来了。” 这句话让老周意识到，农村通信的核心不是覆盖范围，而是 “应急响应” 与 “生产联络”。他立即调整规划优先级，将 “乡政府 - 村寨 - 田间” 的三级通信网作为基础架构，在图纸上用绿色标注 “农事联络点”，红色标注 “灾害预警站”。
在贵州榕江，侗族老人展示的 “鼓楼传讯” 习俗给了老周灵感 —— 鼓楼是村寨的信息中心，何不将基站与鼓楼结合？他说服村民在鼓楼顶部架设小型天线，用侗族特有的斗拱结构加固设备，既保持了建筑风貌，又解决了信号遮挡问题。这个 “鼓楼基站” 方案后来成为民族地区通信建设的经典范例。
三、电力线上的博弈
农村通信最大的瓶颈是电力供应。在陕西榆林的窑洞区，规划组发现柴油机发电成本太高，而村民连电灯都很少使用。老周带着技术员小赵，在黄土坡上试验 “风力 + 太阳能” 互补供电：用当地铁匠打的铁皮风车驱动发电机，搭配从上海调来的硅太阳能板。首次试运行时，风车叶片被狂风折断，小赵看着散落的零件垂头丧气，老周却捡起叶片：“把边缘磨成弧形，就像信天游的尾音要婉转，风力发电机的叶片也要顺着风的脾气。”
更棘手的是线路维护。在湖北神农架，木质电线杆常被山火烤裂，老周想起当地山民用松脂浸泡木材防腐的方法，带着村民将松木杆在熬制的松脂中浸泡三天三夜，埋入地下时再裹上一层竹篾笆 —— 这个土法让电线杆寿命从 2 年延长至 8 年，后来被写入《山区通信杆路建设规范》。
四、稻田里的坐标战
基站选址往往伴随着土地争议。在广东潮汕平原，村民担心基站辐射影响水稻生长，老周带着农业技术员在试验田做对比实验：在安装基站的稻田旁，同步种植相同品种的水稻，每月测量株高、穗重。三个月后，当数据显示产量差异在误差范围内，围观的村民终于点头同意。“通信塔不是怪物，” 老周指着基站上的避雷装置，“它就像田里的稻草人，保护着咱们的收成。”
在华北平原的盐碱地，基站地基容易被腐蚀，老周借鉴当地晒盐池的防渗漏技术，用黏土混合石灰夯实基座，再铺设一层芦苇席隔潮。这个方案解决了 37 个盐碱村的基站地基问题，而他的布鞋，却在往返工地时被盐碱蚀穿了鞋底。
五、雪夜里的连通梦
11 月，规划组在新疆天山牧区遭遇暴风雪，老周的毡房通信模型被狂风吹散。他借着马灯的光，在羊皮纸上重新绘制牧区通信网：将基站建在冬季牧场与夏季牧场的迁徙路线中点，用短波电台连接分散的毡房，再通过接力站接入县城网络。“牧民跟着水草走，我们的信号要跟着牧民走。” 他呵着白气对哈萨克族向导说，呼出的热气在羊皮纸上结出冰花。
当第一座牧区基站在春节前通电，老周收到牧民赠送的羊毛毡，上面用彩线绣着天线和羊群的图案。他抚摸着粗糙的针脚，想起在贵州见过的苗族刺绣 —— 每个民族都有自己的信息传递方式，而他们的工作，就是让现代通信成为这些方式的延伸。
六、蓝图上的均衡线
1960 年 12 月，《通信网络城乡均衡发展规划纲要》（档案编号 Ydb-ch-1960-12-15）正式出台，明确提出 “三年覆盖 50% 农村行政村” 的目标。老周团队总结的 “民族地区基站景观融合法”“可再生能源供电方案” 等 12 项成果，被纳入规划附件。在纲要的附图上，原本空白的农村地区，渐渐被红色的基站符号和蓝色的线路覆盖，这些符号不是简单的标记，而是老周团队用脚步丈量出来的希望坐标。
在规划评审会上，老周展示了一本特殊的相册，里面贴着与村民共饮烤茶的照片、在篝火旁修改的图纸、以及孩子们围着基站好奇张望的场景。“城乡通信的均衡，不是数字上的平等，” 他指着相册中侗族老人使用鼓楼电话的画面，“是让每个村寨的炊烟，都能化作可靠的电波，连接起外面的世界。” 而在祖国的广袤大地上，那些矗立在山巅的木杆天线、架设在鼓楼的小型基站、散布在牧区的接力电台，正按照老周们绘制的蓝图，编织起新中国第一一张城乡通信的均衡之网。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1960 年城乡通信规划档案》、老周（周明远，原邮电部城乡通信规划组组长）工作日记及 105 位参与规划的测绘员、技术员访谈实录整理。民族地区基站设计、可再生能源供电细节等，源自《中国农村通信发展史（1950-1960）》（档案编号 Ydb-ch-1961-04-11）。测绘数据、规划纲要等，均参考原始文件，确保每个城乡通信规划与建设环节真实可考。】