何雨柱把三明治几口扒拉完，面包片夹冷肉的滋味实在不对他胃口。
抹了把嘴起身，他琢磨着下楼遛遛弯，顺便瞧瞧这唐人街的晚上是什么样子。
何雨柱慢慢走下吱呀作响的楼梯。
路易丝正弓着身子叠床单，围裙上还沾着未干的水渍。听见脚步声，她缓缓抬头：“先生，您醒了？”
“嗯。”何雨柱目光扫过路易丝面前堆得像座小山的被罩，“陈太太，您这是没睡，还是……”
路易丝手指熟练地将被罩折出笔直的棱线：“我也是刚刚起床，这些都是一会儿要送去酒店的。是我的声音吵到您了吗？”
何雨柱摆摆手：“没有，我是自己醒的，就想着去外面看看有什么好吃的。”
“先生，是我做的不合您的口味吗？”
“没有，我只是单纯吃不习惯。陈太太，您先忙，我出去看看。”
何雨柱刚想往外走，就被路易丝叫住：“先生，现在外面的店铺还没开门呢！”
“没事，我就出去看看。”说完，何雨柱已经走了出去。
路易丝看着何雨柱的背影，望了望里间还在熟睡的琳达，最终还是摇了摇头。
何雨柱走在清晨的唐人街上，四周格外冷清。几家早点铺虽向外冒着蒸腾的热气，却还紧闭着大门，只漏出几缕白汽在湿热的空气里飘散。
终于，看见巷尾那家早点铺的铁栅栏门“哗啦”拉开。老板见何雨柱走过来，忍不住吆喝：“阿弟，来碗沙茶面！新熬的花生酱香得嘞！”
何雨柱摇摇头，他对这些还真不怎么感兴趣。正当他快要走出唐人街时，就听见身后老板的喊声：“老弟！”
转头时，只见那老板追过来：“听我一句劝，别往西边码头瞎跑。这年头咱华人在这儿……”他忽然压低声音，往街角瞥了眼，“能守着唐人街混口饭就不错了。”
何雨柱刚开始还被老板吓了一跳，听完那带着闽南腔的警告，他心里一暖，赶忙抬手拱了拱：“谢啦，老哥！我确实头回上这儿来，寻思瞎逛逛。”
老板咧嘴一笑：“看你这么早出来，就知道是生面孔。”
何雨柱从裤兜摸出包烟，抽出一根递过去。老板却摆摆手，从围裙兜里掏出个自制的竹制烟盒：“咱抽不惯洋烟，来根旱烟？”
两人蹲在早点铺门口，老板吧嗒着烟锅指点方向：“西边渔人码头那帮墨西哥佬惹不起，上个月刚捅了个华人货郎；前街洗衣店后头的巷子别进，黑鬼帮派总在那儿交易白粉；要找活计去港口集装箱区，潮州帮的陈老大收码头工，但得交三成‘保护费’……”
何雨柱在心里默默记着：“码头区交保护费”“墨西哥帮派”“白粉交易巷”。
老板看着何雨柱认真的模样：“老弟，你想干啥？这地界能活着就不错了，别瞎折腾。”
话音未落，远处传来警笛声。老板猛地站起身，踢了踢脚边的煤球炉：“赶紧走，移民局的车！”
何雨柱起身，冲老板抱了抱拳。
何雨柱再次往回走时，唐人街已有店铺陆续开门。
他在一家挂着“老四九城”招牌的铺子前停下，木质门楣上的漆皮剥落大半，露出底下“京味饽饽铺”的旧招牌。铁栅栏门刚拉开一半，里头飘出一股混着芝麻酱的甜香。
“哟，这位爷瞅着面生？”老板从门里探出头，操着带京腔的普通话，手里还攥着块揉好的面团，“咱这儿有刚烤的芝麻火烧，要不要来俩？”
何雨柱盯着玻璃柜里的驴打滚、豌豆黄，突然开口：“您这有麻豆腐吗？”老板愣了愣，笑出满脸褶子：“嚯，行家！麻豆腐得提前三天泡豆子，明儿来给您留一碗？”
老板往柜台上搁了块绿豆糕：“尝尝？咱这芸豆泥是托香江船带的家里原料。”
何雨柱咬了口，甜得发腻，却在舌根尝到一丝若有若无的碱味，像极了前门胡同里推车卖的老味道。
“爷来这儿多久了？”老板边擦柜台边问。何雨柱摸出烟盒递过去：“头天到。想问问……”话没说完，街角突然传来汽车鸣笛，老板脸色一变，猛地把铁栅栏门拉上大半：“快进来！移民局的车！”
何雨柱被老板拽进店铺，忍不住开口询问：“你们怎么都这么怕移民局？”
老板攥着何雨柱的手腕往铺子深处躲，压低声音说：“您没听说‘湿背’的规矩？没绿卡的华人见着移民局就得躲！上月前街修鞋的老陈，刚被抓走遣返，鞋摊都让墨西哥人占了！”
外头传来皮鞋踩在石板路上的咔嗒声，老板猛地熄灭店里的灯光。借着门缝透进的光，何雨柱看见他后颈已经渗满汗珠。
街角的警笛声由远及近。“咱多数人都是‘跳船客’，”老板忽然从柜台底下摸出本皱巴巴的证件，封皮上“中华民国护照”几个字磨得发白，“您瞧这签发日期，四九年的！在这儿混得有两套身份，白天是‘合法侨民’，夜里就得当‘黑人’（无身份者）。”
何雨柱盯着证件照片上那个穿长衫的年轻男人，再看看眼前鬓角斑白的老板：“那您这铺子……”“嘘！”老板突然按住他的嘴，透过门缝看见两名穿制服的白人正往这边看。
脚步声渐渐远去，老板瘫坐在腌菜坛子旁，摸出旱烟袋猛吸两口：“您要是没 papers（证件），记着每天日落前必须回唐人街。上个月有个山东兄弟在码头卸货，赶上移民局突击检查，跑的时候摔断了腿……”
他抬手抹了把脸，烟袋锅在青砖上磕出沉闷的响，“在这儿，命贱，规矩贵。”
何雨柱摸出烟盒，自己也蜷着腿在腌菜坛子旁蹲下。
“老哥，您说这移民局……”烟头在指间明明灭灭，他故意把“局”字咬得很重，带着股铁锈味的狠戾。
老板突然用烟袋杆敲了敲他的膝盖，声音有些颤抖：“可别瞎琢磨！前年有个台山兄弟拿菜刀砍了移民官，结果……”他猛地噤声。
何雨柱没有说话，只是盯着砖缝里爬过的蚂蚁。老板以为他在出神，又往他手里塞了块芝麻火烧：“吃饱了不想家，咱先活着……”话音未落，街角突然传来哨声，两人同时触电般站起来。