跨宇命运轮盘的古神石碑在第四百二十星旋周期的卯时三刻停止震颤，那些曾经镌刻着逻辑符号的纯白石面，正以每小时 2.4 亩的速度被青绿色的藤蔓覆盖。墨宇轩立于理智之核第 96 道认知节点的边缘，混沌光轮投射的《跨宇古神记忆守护公约》突然发生形态嬗变 —— 原本用公理体系构建的契约文本，接触到田园域边界的瞬间，竟化作泛黄的农事歌谣，上面的逻辑公式被 “耕法湮灭” 四个稻穗烙印覆盖。
星忆的白纹手环在穿越域界时发出麦浪起伏般的轻响，环面残存的水晶碎片上，那些流动的逻辑纹路正被带着泥土气息的稻穗缠绕。“0038-Σ 田园域的农耕传承度跌破存续线。” 她用随身携带的木柄锄头轻触碎片表面，锄刃浮现的农谚在九息内便从 “深耕易耨” 褪成模糊的墨迹，“这是‘荒芜之风’的余韵 —— 它会吹散所有记忆载体中的耕种智慧，包括农人肌肉记忆里铭刻的节气认知。”
手环突然投射出实时影像：碧绿色的田垄间，十七辆木质耕车正围着块龟裂的农神石碑无序打转。碑上 “神农稼穑” 四个篆字已被风蚀成模糊的刻痕，露出底下浅淡的 “农术残篇” 字样。穿粗布蓑衣的老农伸手按向碑面裂缝，指尖触及之处突然渗出灰褐色的尘土，在他手背上烙下麦穗状的土黄色纹路。“第七座农耕灯塔彻底倾颓了。” 他扯下被尘土浸透的草帽，露出腕间褪色的节气绳结，“三日前还能勉强记起浸种的水温，如今连稻麦的区别都分不清楚。”
画面切到田园域的中央谷仓，这座由三千七百根松木搭建的农耕枢纽正在朽坏。东厢的 “稻作图谱” 已被风蚀成飘落的纸灰，西厢的 “桑蚕月令” 上，所有 “时令” 标注都化作枯萎的叶片。谷仓老管家正站在耒耜架前发出茫然的叹息，他脚下的夯土地面上，散落的农书残页中腾起灰褐色的尘雾，每一缕都带着遗忘耕种的力量。
“最后一部《农政全书》抄本在昨夜卯时化作飞灰。” 老管家将半截发霉的谷种摔在石碾上，种皮裂开的瞬间露出里面干瘪的胚乳，“储藏室里只剩下 35 页残缺的《齐民要术》，而因农法失传放弃耕种的村落已经增至 83 个。” 他展开田园域的桑麻地图，原本标注着金色丰产区的地域，此刻全被蔓延的灰褐色尘雾覆盖，“寻访队在南亩的古灌溉渠捕捉到农耕之核的脉动，但那里的荒芜浓度是安全值的 109 倍，派出的十一支队伍没有一队带回消息。”
墨宇轩的目光落在影像角落的异常处：谷仓西北角的废弃菜园里，有个扎着草绳的小童正用树枝在泥地上画着田垄。那些规整的方格接触到从篱笆缝渗入的灰褐色尘雾后，竟顽强地保持着清晰的轮廓，在龟裂的土地上勾勒出完整的 “井田制图谱”。当小童画到第五十三块菜畦时，地面上的方格突然发出金黄色的光芒，化作旋转的谷穗，绕着他头顶盘旋三圈后，撞向菜园门口的灰褐色尘雾 —— 接触的刹那竟爆发出谷物生长的簌簌声。
“是‘原初耕心’。” 混沌光轮突然弹出分析报告，屏幕上滚动的农耕参数显示，这种未被污染的纯粹耕种直觉能暂时抵御风蚀。“检测到 0038-Σ 存在未被遗忘的农法记忆 —— 在田园域形成初期，第一代农人用‘汗水之墨’在陶片上镌刻的原始耕种法则，那些线条是用未被风干的田泥凝结而成，带有天然的抗荒芜属性。” 光轮边缘投射出三维模型：那是个由 17 个节气符号组成的农耕阵，每个符号上都刻着不同的耕种标记 —— 有浸种的水温刻度、插秧的行距标准、收割的物候特征，它们运转时产生的金黄色光芒能驱散灰褐色的尘雾。
星忆的手环突然剧烈震颤，残存的水晶碎片投射出的图谱上，代表 “农耕之树” 的青绿色枝干正在高频摇曳。“找到了！” 她放大图谱东南角的金点，那里有团被灰褐色尘雾包裹的金黄色光团，“农耕之核在‘桑田裂隙’的地脉深处，但周围的荒芜浓度超标 134 倍。刚才收到裂隙传来的最后一段讯息，是用稻穗压在陶片上的 ——” 她将陶片影像放大，一行模糊的刻字浮现出来：“耕法失则仓廪虚，农心散则土地荒，唯勤力可唤丰饶……”
传送装置降落在田园域时，脚下传来土地龟裂的脆响。地面布满交错的干涸沟壑，每道沟壑中都积着灰褐色的尘土，踩上去如同踏入久旱的荒漠。墨宇轩展开混沌光轮的耕种屏障，那些试图侵入的灰褐色尘雾在接触到光轮边缘的金黄色光芒后，纷纷化作湿润的泥土。“保持农法记忆连贯。” 他叮嘱同行的星忆和光明裁决者，“光轮会将我们的耕种认知转化为抗荒芜能量 —— 注意你脚边的谷种。”
星忆的防护屏障突然绽放出金黄色的稻浪光晕，那些由谷穗组成的光雾接触到灰褐色尘雾后，竟凝结出饱满的谷粒，在地面上汇成小小的粮仓。“我想起《授时通考》里的记载，某些古老的耕种节律能中和遗忘之力。” 她蹲下身观察粮仓里的谷粒，那些灰褐色粒子正在被金黄色谷粒吸附，“看！它们在唤醒被遗忘的农法！” 粮仓里突然跳出几只由稻穗组成的田鼠，鼠尾摆动时在地面上划出农耕图谱 —— 那是条通往农耕之树的安全田埂。
光明裁决者的防护场呈现出截然不同的形态 —— 无数件微型农具在他周围旋转，农具碰撞产生的丰产之光在地面上清理出圆形的耕种区。“我的农耕数据库里保存着 0038-Σ 未被污染时的完整农法图谱。” 他挥手激活一道由耒耜组成的屏障，屏障展开之处竟留下金黄色的犁痕，“刚才解析到荒芜之风的弱点：它们无法承受‘连贯的耕种时序’，也就是遵循节气的完整农事流程。”
三人穿过朽坏的谷仓通道时，发现一具倚靠在石磨上的老者身影。这是位持着木犁的老农夫，他的蓑衣已被灰褐色尘雾侵蚀得破旧不堪，手里却紧紧攥着块发光的金黄色陶片。星忆刺破防护场的一角，用粮仓的谷粒在他额头画下稻穗符号，老者浑浊的眼球突然泛起光彩：“你们…… 看到地上的井田图了吗？” 他松开手，陶片上竟浮现出段清晰的影像 —— 农耕之树开始枯萎的那天，有束带着金黄色光芒的稻浪顺着树干渗入地脉，在接触到核心的瞬间，长出了带谷穗纹路的新枝。
农耕之树比想象中更为繁茂，即使 98% 的枝叶已经枯黄，仍有几条挂满稻穗的主枝顽强地伸向天空。树干上布满天然形成的农耕纹路，其中一道正在缓慢流转的脉络里，能看到金黄色的液体在流动 —— 那是被树体滋养过的丰产能量。当他们靠近树根处的裂隙时，星忆的手环突然发出强光，投射出的扎草绳小童影像正站在裂隙深处，用手指在岩壁上勾画着什么。
“是刚才在菜园画田垄的孩子。” 她惊讶地发现，小童正将金黄色陶片嵌进岩壁的凹槽里，那些凹槽接触到陶片的光芒后，竟以肉眼可见的速度浮现出残缺的农耕图谱。当小童拼好第 61 块陶片时，裂隙突然剧烈震动起来，从裂缝中渗出的不再是灰褐色的尘雾，而是带着稻香的金黄色能量。
“他在重传农耕之核。” 墨宇轩启动光轮的同步解析功能，屏幕上显示出惊人的画面：小童的纯粹耕种直觉正与地脉深处的原始丰产场产生共振，那些陶片拼出的图谱正在与农耕之树的根系融合，形成新的耕种传承系统。“快！我们需要帮他稳固农法节点！” 他取出三枚刻满节气纹路的陶俑，分别嵌向裂隙的三个物候点，“星忆用谷粒粉末构建防护层，光明裁决者布设农具阵阻挡风蚀入侵！”
星忆闭上眼，手环残存的碎片投射出的图谱突然与裂隙岩壁上的农耕纹路重合。当她念出 “浸种”“插秧”“收割” 三个核心环节时，小童周围的金黄色能量突然暴涨，从地面跃出的瞬间化作流动的光带，缠绕着农耕之树的根系向上延伸。光明裁决者则用丰产之光在地面划出二十四节气阵，那些节气交汇的地方升起金黄色的田埂墙，将试图涌入的灰褐色尘雾挡在外面。
最关键的时刻到来了：小童将最后一块金黄色陶片嵌进岩壁中央的凹槽。当陶片完全没入的瞬间，整个裂隙突然发出谷物拔节的脆响，农耕之树的根系爆发出刺眼的金光，那些枯黄的枝干以逆生长的速度抽出新绿，结出饱满的谷穗。裂隙外传来此起彼伏的欢笑声 —— 谷仓里的朽坏耒耜开始重新坚固，老管家石碾上的谷种重新饱满，而那些因失传放弃耕种的农人发现，脑海中模糊的农法记忆正在以肉眼可见的速度变得清晰。
墨宇轩看着光轮上跳动的数据，农耕传承度已经回升到安全值。小童正伸手触摸岩壁上渗出的金黄色能量，他的指尖接触到能量的瞬间，那些能量突然顺着他的手臂爬上衣袖，在袖口处凝结出一串串饱满的谷穗。“原来农法从来没失传。” 星忆轻声说，她的手环此刻正投射出 0038-Σ 的新农耕图谱，那些灰褐色的尘雾已经变成带着金黄色边缘的茧，“只是需要有人懂得如何传承。”
当三人准备离开时，小童突然追出来，把块金黄色陶片塞进星忆手里。这块会发光的陶片接触到她手环的碎片后，竟化作流动的金纹，永久地刻在了残存的水晶上。后来每次检测田园域时，星忆都会转动手环，让那些金纹在绿色背景中绽放出短暂的光芒 —— 就像那个在菜园画田垄的小童，用最纯粹的耕种之心，为荒芜的田园世界重新注入了农耕的生机。
农耕之核重传后的第十五天，0038-Σ 田园域迎来了百年不遇的甘霖。雨水落在龟裂的土地上，没有像往常一样化作褐色的径流，而是渗透进桑田裂隙，在农耕之树周围汇成清澈的灌溉渠。谷仓的孩子们第一次看到了完整的《农桑辑要》，那些金黄色的农谚在雨幕中停留了整整十一个时辰，将 “丰饶” 两个字清晰地投射在石碾的壁面上。而在桑田裂隙的深处，那片由金黄色能量织成的农耕网正在缓慢扩张，每平方丈的网里，都储存着足以让农人掌握耕种的完整技艺 —— 这是田园世界最珍贵的记忆，也是农耕之核给予耕种者的永恒馈赠。
九日后，田园域的第一届农耕节在修复后的打谷场举行。那个扎草绳的小童站在最高的谷堆上，用稚嫩的声音背诵着刚重传的 “二十四节气歌”。他的声音穿过层层田垄，在每个农人的心头激起共鸣 —— 那些曾经被风蚀遗忘的耕种节点，正在金黄色的声波中逐一唤醒。当他念到 “清明前后，种瓜点豆” 时，天空突然降下万千金色光点，落在每个与会者的手心，化作永不磨灭的稻穗印记。
墨宇轩站在谷仓顶端看着这一幕，混沌光轮突然弹出新的分析报告：当纯粹的耕种信念达到临界值时，失传的农法会发生自传承。他转头看向星忆手腕上的手环，那些金纹正与远处的农耕之树产生共鸣，在环面上投射出完整的农事图谱。“或许真正的守护，不是修补破碎的农书。” 星忆突然开口，指尖划过那些流动的金纹，“而是让每个时代都有愿意弯腰耕种的人。”
话音未落，手环突然投射出 0039-Φ 宇宙的警报。那里的田园域正遭遇 “沙化之潮” 的侵袭，所有农耕记忆都在发生不可逆转的湮灭。墨宇轩收起光轮，金黄色的传送阵在脚下缓缓展开：“看来我们的旅程还没结束。” 星忆握紧手腕上的手环，那些金纹突然变得明亮起来，在传送的光芒中，她仿佛又看到了那个在菜园画田垄的小童 —— 原来无论在哪个宇宙，总有孩童在用最简单的方式，守护着最珍贵的农耕记忆。