“不是贪心。” 他声音发颤，伸手扳过顾沉舟的肩膀，看到对方泛红的眼眶，心里像是被针扎得密密麻麻，“喜欢一个人没有错。” 他顿了顿，想起婚礼上半夏笑得灿烂的模样，又艰难地开口，“只是...... 有些缘分，注定只能到这里。”
顾沉舟突然笑了，笑声里带着自嘲：“我连争取都没敢争取过。” 他跌坐在沙发上，抓起空酒瓶无意识摩挲，“每次话到嘴边，就变成了技术参数和设备调试。” 雨滴砸在玻璃上的声音越来越急，混着他沙哑的嗓音，“你说，我是不是懦弱得可笑？”
“你不是懦弱。” 顾明澈蹲下来，与哥哥平视，“你只是...... 太怕失去。怕一旦说出口，连待在她身边的资格都没有。” 他想起平日里顾沉舟给半夏送的每杯温茶，调试设备时偷偷放轻的动作，那些隐晦又克制的喜欢，像深海里的暗涌，无声却汹涌。
雨声渐歇，顾明澈起身倒了杯温水递过去：“哥，放下吧。” 他在沙发上坐下，肩膀轻轻撞了撞对方，“你看，奶奶的身体越来越好，我们的跨国项目也步入正轨，还有......” 他顿了顿，“我相信，总有一个人，会让你不必藏起心意，能光明正大地说喜欢。”
顾沉舟握着水杯，热气氤氲模糊了镜片。半晌，他低低 “嗯” 了一声，声音里带着释然与落寞交织的复杂情绪。
晨光穿透厚重的窗帘，在顾沉舟紧闭的眼皮上投下刺目的光斑。他呻吟着翻了个身，后脑传来的钝痛如潮水般漫上来，破碎的记忆片段在意识里翻涌 —— 威士忌灼烧喉咙的辛辣、顾明澈欲言又止的眼神，还有自己失控说出的那些真心话。
他撑着沙发扶手坐起身，指腹无意识摩挲着凹陷的沙发纹路，那里还残留着昨夜醉酒时蜷曲的痕迹。空酒瓶东倒西歪散落在地毯上，其中一个滚到脚边，清脆的碰撞声让他太阳穴突突直跳。镜中倒影里，他的衬衫领口歪斜，领带皱得不成样子，胡茬冒出青灰的痕迹，镜片蒙着层油腻的雾，全然没了往日精英的模样。
摸索着摸到茶几上的手机，屏幕亮起的瞬间刺得他眯起眼。锁屏界面跳出来自顾明澈的十几条消息，最新一条是凌晨五点发来的：“醒了记得喝蜂蜜水，早餐在保温桶里。” 浴室镜前的台面上，果然摆着温水冲好的蜂蜜，杯壁凝结的水珠顺着玻璃缓缓滑落，在大理石台面晕开小小的水痕。
拧开水龙头，刺骨的冷水浇在脸上，顾沉舟望着镜中发红的眼睛，突然想起昨夜那句 “有些东西还没来得及抓住就没了”。他伸手抹了把脸，水珠顺着指缝滴落在衬衫前襟，洇出深色的痕迹。橱柜里整齐叠放的白大褂映入眼帘，他突然意识到，今天还要去济世堂调试设备 —— 那里有半夏最熟悉的药香，而他必须装作若无其事，继续扮演那个冷静自持的技术顾问。
顾沉舟踏进济世堂时，铜铃发出清脆声响，药柜间蒸腾的艾草香气裹着熟悉的气息扑面而来。他抬手扶正眼镜，镜片后的目光在诊疗区逡巡一圈，确认半夏正在后院熬药，才将工具箱重重搁在操作台，金属碰撞声惊飞了窗台上打盹的麻雀。
“顾总今天脸色不太好。” 抓药的学徒怯生生递来枸杞茶，被他用指尖推了回去。全息投影在他掌心跳动，调试参数的动作却比往常粗暴三分，螺丝刀狠狠拧进接口时，木屑崩溅在白大褂上。当智能脉枕突然发出刺耳的警报，他扯断数据线的力道之大，让整排药罐都跟着震颤。
“设备又出问题了？” 半夏的声音从身后传来，带着熬药沾染的淡淡苦味。顾沉舟的脊背瞬间绷直，余光瞥见她鬓角沾着的药渣，喉咙发紧得说不出话。直到对方伸手要碰控制面板，他才猛地后退半步，后腰撞上操作台的声响在寂静的诊室格外突兀。
“我自己来。” 他听见自己沙哑的声音，指甲深深掐进掌心才稳住颤抖的手指。调试过程中，半夏几次欲言又止的神情像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。当她第三次递来润喉糖时，他几乎是夺过那颗糖纸，薄荷的凉意瞬间在舌尖炸开，却压不住心底翻涌的酸涩。
临近黄昏，暴雨骤至。顾沉舟望着被雨水模糊的玻璃窗，突然发现半夏的伞还搁在门边。他鬼使神差地抓起伞冲进雨幕，在拐角处看见她和陆云深共撑一把伞的身影。伞面倾斜向她那侧，陆云深肩头早已湿透，却笑着给她理被风吹乱的发丝。
雷声炸响的瞬间，顾沉舟转身往回走。雨水混着睫毛膏在镜片上晕开，他摸出薄荷糖含进嘴里，甜得发苦的滋味里，听见工具箱里的设备再次发出异常警报。
自半夏婚礼后，顾沉舟与陆云深的关系像悬在天平两端的砝码，微妙又紧绷。在跨国医疗合作会议上，当顾沉舟提出要推翻现有诊疗方案重新建模时，陆云深指尖敲击桌面的节奏骤然加快：“顾总，距离项目落地只剩三个月，现在推翻重来是在浪费投资人的钱。”
“数据误差率超过 15%，这样的成果交付出去才是最大的浪费。” 顾沉舟摘下眼镜擦拭，镜片后的目光像淬了冰，“陆总要是只在乎商业利益，不如去找别的技术团队。” 会议室的气氛瞬间降到冰点，参会人员纷纷低头装忙，不敢抬头看两人剑拔弩张的对峙。
深夜的济世堂，月光透过雕花窗棂洒在调试台上。顾沉舟正专注地校准脉象采集仪，身后突然传来脚步声。他不用回头也知道是陆云深 —— 那股雪松混着皮革的气息，和半夏白大褂上的药香截然不同。“你最近针对我，到底什么意思？” 陆云深的声音带着压抑的怒火。
顾沉舟的手顿了顿，继续拧紧螺丝：“陆总多心了，我只是对事不对人。”
“对事？” 陆云深冷笑，上前一步将他抵在实验台边，“每次会议针锋相对，看到半夏就绕道走，顾总这态度，傻子都能看出不对劲。”