半夏在质证时盯着姜雨桐的 “手术疤痕”，突然问：“术后多久开始做美甲？” 对方下意识藏头：“两…… 两周。” 他翻开《妇科手术图谱》：“腹腔镜手术需忌水一月，而你指甲边缘的死皮显示，术后一周就做了水晶甲。” 法庭哗然，姜雨桐的律师猛地扯她袖口 —— 她忘记伪造术后护理记录。
半夏却在此时递上保温杯：“你脉细数，舌边有齿痕，是长期服用促排卵药导致的脾肾两虚。” 她指着姜雨桐颤抖的手，“指尖凉至肘窝，正是中医说的‘四逆’，再拖下去，恐有闭经之虞。” 这话让姜雨桐想起昨夜的验孕结果，第二条杠虽浅，却刺得她心慌。
最关键的一击藏在爷爷的行医笔记里。半夏找到太奶奶处理 “栽赃医闹” 的病案，复印后当庭出示：“民国二十七年，患者用红花堕胎后嫁祸，吾以‘查其经水周期、辨其恶露颜色’自证。今患者末次月经记录与 b 超孕囊大小矛盾，分明是人为调整孕期。”
她转向姜雨桐，语气轻却如银针入穴：“你伪造宫外孕，却忘了宫外孕患者会有‘拒按’的小腹压痛，而你让我把脉时，刻意放松腹肌 ——” 想起那天在诊室，对方手腕的镯子硌得她掌心生疼，“就像你此刻攥紧的鳄鱼皮手包，里面装的不是诊断书，而是真的早孕试纸吧？”
庭审结束后，半夏在济世堂熬了锅归脾汤，琥珀色的汤汁在砂锅里咕嘟作响。姜雨桐隔着玻璃望着她搅动药勺的背影，想起十六岁那年，自己摔破膝盖，半夏蹲在巷口给她涂碘伏，说 “别怕，爷爷配的药，疼一会儿就好”。
“你其实早就知道我真的怀孕了吧？” 姜雨桐捏着早孕试纸，声音发颤。半夏递上温好的汤药：“尺脉虽虚，但滑象渐稳，是个男孩。” 她望着对方惊讶的眼神，“医者治病，先治人心。你若肯停了那些算计，我可以帮你调理。”
雪停了，阳光穿过雕花窗，在姜雨桐的试纸上投下细碎的光。她盯着半夏白大褂上的药渍，突然哭出声 —— 那是比任何化妆品都真实的生活印记。而济世堂的药香，正穿过寒冬，漫向每一个愿意放下执念的人。
当陆云深在恒温库整理半夏的新脉案时，发现最后一页多了行小字：“姜雨桐初诊脉案，另存于‘妇人科?执念篇’。” 他望着玻璃罐里新收的陈皮，忽然明白，有些病症需要的不是攻伐，而是像陈皮那样，在时光里慢慢陈化，让执念结出和解的果。
而半夏在给姜雨桐的调理方里，悄悄加了三钱甘草 —— 那是爷爷教她的 “和事草”，专治人间的怨与执。就像老座钟在墙角 “咔嗒” 走着，药香在晨光里漫着，有些故事，终究会在辨证施治中，熬出最温润的结局。
冬日的暖阳透过济世堂雕花窗棂，洒在姜雨桐的肩头，她的身影在光影中显得有些单薄。半夏望着她低垂的眉眼，那上面还残留着泪痕，像极了窗外枝头未化的薄雪。
“半夏姐，我知道我之前做的那些事很过分。” 姜雨桐捏着衣角，手指微微发颤，“伪造怀孕、诬陷你误诊…… 可我当时真的太害怕了，怕失去柏言哥，怕回到那个空荡荡的家。”
她抬起头，眼神里满是懊悔：“我爸总是说，‘雨桐，你要争气，别给我丢人’，却从来没问过我快不快乐。柏言哥不一样，他会在我生理期肚子疼的时候，给我煮红糖水，会在我考试没考好的时候，耐心地给我讲题。”
半夏轻轻叹了口气，想起曾经和程柏言在一起的时光，那些温暖的片段像旧照片一样在脑海中闪过。她起身给姜雨桐倒了杯热茶，茶雾袅袅升腾：“雨桐，我理解你的感受，可感情不是靠算计和伤害就能留住的。”
姜雨桐捧着茶杯，热气模糊了她的视线：“我知道，我现在说这些可能已经晚了。但我还是想告诉你，柏言哥他…… 他从来没有真正忘记过你。我上次在医院看见他，他盯着你离开的方向，眼神里的眷恋根本藏不住。”
半夏的手指顿在茶壶把手上，思绪飘远。她想起爷爷曾说过，“感情这味药，得慢慢熬，急不得”。或许，她和程柏言之间的缘分，早已在岁月的流转中熬成了另一种模样。
“雨桐，过去的事就让它过去吧。” 半夏握住她的手，掌心的温度传递着安慰，“你还年轻，以后的路还很长，会遇到真正爱你、懂你的人。”
姜雨桐的眼泪再次夺眶而出，她紧紧握着半夏的手：“半夏姐，我真的很后悔，后悔自己的自私和愚蠢。我想重新开始，可我怕…… 怕大家都不会原谅我。”
半夏轻轻拍了拍她的肩膀：“人都会犯错，重要的是能认识到错误并改正。我相信，只要你真心悔过，大家会看到你的改变的。”
窗外的风轻轻吹过，檐下的铜铃发出清脆的声响。姜雨桐望着半夏，眼中满是感激：“半夏姐，谢谢你，谢谢你能听我说这些，也谢谢你的原谅。”
半夏微笑着，目光温柔：“好了，别再难过了。等你心情好点，我教你认药吧，爷爷说过，药香能治愈人心。”
姜雨桐点了点头，泪水在眼眶里打转。她知道，从这一刻起，她终于有勇气面对自己的过去，也有了重新开始的希望。
济世堂的药香在空气中弥漫，温暖而宁静。半夏和姜雨桐坐在桌前，阳光洒在她们身上，仿佛为这段和解的时光镀上了一层金边。而未来的日子，就像这药香一样，虽有苦涩，但也充满了治愈的力量。
冬日的阳光透过玻璃洒在林清雅的肩头，她气鼓鼓地坐在济世堂的椅子上，双手抱胸，眉头紧皱。
“夏夏，你就是太善良了，竟然能原谅姜雨桐！！！” 林清雅的声音在屋内回荡，带着满满的不忿，“她之前那么对你，伪造怀孕、诬陷你，还搅和你和程柏言的感情，这种人就该让她受到应有的惩罚，怎么能这么轻易就原谅了呢？”