窗外，阴雨绵绵，五岁的我蹲在外婆家老宅的门槛上玩泥巴。
雨水顺着屋顶的瓦檐滴落着，在青石板上敲出清脆的声响。
一抬头，我看见一个穿蓝布衫的老爷爷站在院子里的梨树下，仰着头不知道在看什么。
\"爷爷，你在看什么呀？\"我好奇地问。
老爷爷转过头，对我笑了笑，却没有回答。
他的脸在雨中显得有些白，就像糊了一层纸一样。
这时候外婆从厨房里出来，手里端着刚蒸好的米糕。
\"小文，跟谁说话呢？\"外婆问。
我指着梨树：\"那个穿蓝衣服的爷爷呀。\"
外婆的手猛地一抖，米糕差点掉在地上。
她快步走过来拽住我的胳膊，力道大的都弄疼我了。
\"别胡说！那里没人！\"
那天晚上，外婆用艾草水给我洗了澡，又在我枕头下压了一道黄符。
睡前，她摸着我的头说：\"小文，以后再看见'那些怪怪的人'，就要假装看不见，知道吗？他们问什么你都别答应，更别接他们给的东西。\"
我似懂非懂地点点头。
我的家在城郊，住的是那种联排平房，我家和邻居苏阿姨家共用一堵墙。
苏阿姨是个螃蟹养殖户，丈夫常年在外打工，家里只有一个比我大十几岁的儿子，她儿子在省城读大学。
我上幼儿园大班那年，苏阿姨的儿子在大学宿舍猝死了。
消息传来时，我正在院子里跳皮筋，突然听见隔壁传来撕心裂肺的哭声，那哭声持续了整整三天。
苏阿姨一夜之间老了十岁。
她那原本圆润的脸颊凹陷了下去，眼睛像是两个黑洞，看人的时候直勾勾的，让我很害怕。
半年后，她突然从隔壁镇买回一个小女孩，说是远房亲戚过继给她的。
那女孩叫苏晓，比我小一岁，瘦得像根豆芽菜，总是怯生生地躲在苏阿姨身后。
我们这群孩子都不爱跟她玩，不仅因为她来历不明，更因为她身上总带着一股奇怪的腥味，像是长期泡在药水里似的。
\"她身上有死人气。\"巷尾的李家小子神神秘秘地说，\"我奶奶说，她是苏阿姨从阴间买来的替身。\"
我虽然能看见那些东西，却知道苏晓是个活生生的女孩。
只是每次靠近她，我后颈的汗毛都会不自觉地竖起来，仿佛有什么冰冷的东西正贴在我背后呼吸。
我上小学二年级时，苏阿姨被查出肝癌晚期。
她迅速消瘦下去，但她的肚子却诡异地鼓起来，像怀了孕似的。
她对苏晓的宠爱近乎偏执，常常搂着女孩说些奇怪的话：\"晓晓别怕，妈妈就算死了也会保护你...妈妈已经给你找好退路了...\"
那年深秋，苏阿姨死了。
葬礼很简单，她丈夫甚至连眼泪都没掉几滴。出殡那天，我看见苏阿姨穿着一身崭新的蓝布寿衣站在灵堂角落，正贪婪地嗅着香烛的烟气。
她发现我在看她，突然咧嘴笑了，露出乌黑的牙龈。
我吓得躲到妈妈身后，却听见苏阿姨的声音直接在我脑子里响起：\"小文啊，帮阿姨照顾点晓晓...\"
葬礼后第三天，妈妈开始做噩梦。
她的卧室正好与苏阿姨家共用那面墙。有天半夜，我被妈妈的尖叫声惊醒。
我冲进她房间，看见她正蜷缩在床角，脸色惨白如纸。
\"她来了...她说她冷...说饿...\"妈妈语无伦次地重复着这几句话，额头上烫得吓人。
接下来的一个星期，妈妈高烧一直不退，医院也查不出原因，输液也不见效。
外婆从乡下请来了姑奶奶，听说她很会看事。
姑奶奶一进门就皱起鼻子：\"好重的阴气。\"
她甚至没等妈妈开口，就准确地说出了苏阿姨在梦中的诉求，苏阿姨她要纸钱，还要妈妈照顾苏晓。
驱邪仪式在外阳台上进行。
姑奶奶撒了一把糯米在门槛上，米粒落地时竟然像落在烧红的铁板上一样\"滋滋\"作响。
她又用红纸剪了个小人，写上妈妈的名字，系在一只乌龟背上。
\"今晚子时，把它放到河边去。\"姑奶奶严肃地叮嘱爸爸，\"记住，路上无论听见什么声音都别回头。\"
爸爸回来时脸色铁青，绝口不提路上发生了什么。
妈妈的烧退了，只是从此坚决不让任何人睡她的房间。
三年级的我偏偏不信邪。
妈妈的房间有全镇唯一的一台电脑，还有张超级舒服的席梦思床垫。
在我的软磨硬泡下，妈妈终于松口让我偶尔在那里睡。
有一天晚上，妈妈有事不在家，我跑到妈妈的房间偷玩电脑一直到凌晨两点。
当时迷上了一款叫《Exo的奇幻冒险》的橙光游戏。
我揉了揉酸胀的眼睛，转头活动一下僵硬的脖子。
窗外的景象吓的我呆愣当场。
苏阿姨站在外阳台上，隔着玻璃直勾勾地盯着我。
路灯惨白的光线穿透她半透明的身体，照出她浮肿的面容和拖到腰际的乱发。
她穿着下葬时那件蓝布寿衣，衣襟上还别着葬礼上的白花。
我的尖叫声卡在喉咙里，手指死死抠进椅子扶手。
苏阿姨的嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容。她抬起手，腐烂的手指在玻璃上划出刺耳的声响。
\"小...文...\"她的声音像生锈的刀片刮擦着我的耳膜，\"晓晓...晓晓...\"
我发疯似的冲向房门，却在慌乱中被自己的拖鞋绊倒。
膝盖重重砸在地板上，我却感觉不到疼。背后传来\"咯吱咯吱\"的声响，像是有人在用指甲抠挖木头。
我不敢回头，连滚带爬地冲进我自己的房间，急忙扑到床上，用被子把自己裹成茧。
被窝里闷热的空气很快变得稀薄，我却宁愿窒息也不敢露出一丝缝隙。
不知过了多久，后院传来公鸡沙哑的打鸣声。
我紧绷的神经稍稍放松。外婆说过，鸡鸣时分鬼怪必须退散。
直到天光透过磨砂玻璃照进来，我才敢掀开被子。
来到妈妈的房间，电脑屏幕还亮着，游戏界面定格在某个血腥的选择支。
我颤抖着关掉电脑，发现阳台玻璃上留着五道清晰的灰痕，像是有人用沾满灰尘的手指划过。
那天之后，我死活要跟妈妈一起睡。
起初她不同意，直到我哭着说出看见苏阿姨的事。
她的脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着却说不出话。
第二天，姑奶奶又被请来了。
这次她在妈妈床边摆了七盏油灯，又在门框上钉了一串铜钱。
妈妈床边多了张小床，我就这样一直睡到初中。
上初中后，我们搬到了城里的学区房。每年只有春节才回老宅住几天。
奇怪的是，每次回去我都会梦见苏阿姨。她不再恐怖，只是悲伤地站在远处，嘴里反复念叨着\"晓晓\"。
高中毕业那年，我在一次民俗调研活动中认识了张清远。
这个扎着马尾的年轻道士听完我的经历后，主动提出去我家看看。
\"你家有阴气滞留。\"他一进门就断言，\"不是恶灵，是执念太深无法往生。\"
张清远在我家四个角落埋下铜钱和符咒，又在客厅挂了一面八卦镜。
当晚，我又梦见了苏阿姨。这次她站在一片白光里，怀里搂着年幼的苏晓，对我深深鞠了一躬。
第二天，张清远告诉我：\"她走了。真正的走了。\"
后来我辗转打听到，苏晓在苏阿姨死后被送回原家庭，但过得并不好。
我按照张清远的指点，去苏阿姨坟前烧了些纸钱和儿童衣物。
那天傍晚，我仿佛看见一个模糊的蓝色身影站在远处的柳树下，对我轻轻点头后消散在暮色中。