在我的记忆里，五岁时有一件很深刻的事，就像一块无法愈合的伤疤，烙印在记忆的长河里。
那时候正值深秋，夜晚，母亲带我去她的朋友家做客。
母亲的朋友家是一栋很老的房子，房子里的木质楼梯踩上去都会发出令人牙酸的吱呀声。
大人们都在客厅里聊天，我就不停的在房子里乱跑，可以驱散袭来困意和心底的那份无聊。
\"别跑太远了，马上我们就要回家了。\"母亲的声音从身后传来，此时我已经跑到了二楼，一上二楼，是一条幽深的走廊。
走廊的两侧是敞开的房门，房间里面没有开灯，只有客厅微弱的光照过来，勉强可以看清眼前的一切。
我放慢了脚步，突然感到一阵莫名的寒意。
就在我经过左边东侧的那个房间时，余光瞥见房间里的窗户。
一个皮影戏般的剪纸娃娃贴在窗外，眼睛是夸张的上扬形状，嘴角咧开到不自然的弧度，皮影娃娃身后的背景也全都是血红色。
我尖叫着跑回客厅，大人们都停止了天亮，一脸疑惑的看着我。
我颤抖着指向那个房间，告诉他们我看见的皮影娃娃。
母亲的朋友笑着说：\"那间房一直锁着，窗户外面是围墙，你应该是眼花了。\"
第二天天亮后，我壮着胆子再去看，发现那扇窗外确实是一堵砖墙，距离窗户不到半米，也许真的是我看眼花了。
可是那个画面却深深地刻在了我的脑海里，不仅如此，二十年来，这个画面还总是出现在我的梦境里。
我尝试用各种科学解释来说服自己：童年想象力丰富、光线错觉、疲劳产生的幻觉，可是内心深处，我却知道那不是幻觉。
上个月，我因为工作的原因调动回到家乡小镇上。
当我开车经过老城区时，竟然鬼使神差地拐进了那条熟悉的小路。
令我震惊的是，那栋老宅依然矗立在那里，只是门口挂着\"古宅民宿\"的招牌。
\"这太荒谬了。\"我盯着那栋房子喃喃自语，却发现自己已经停好车，走向了前台。
\"您要住宿吗？\"前台是个面带微笑的年轻女孩。
\"我想看看你们的房间。\"我听见自己说，\"特别是二楼靠东侧的那间。\"
女孩带我上楼时，随着每一步的踏出，我开始紧张起来，心跳越来越快。
木质楼梯依然发出记忆中的吱呀声，走廊的布局也是一模一样。
当她打开那扇门时，我愣在原地，我的记忆里就是这间房。
\"这间是我们最有特色的房间，\"女孩热情地介绍，\"保留了原始的建筑风格，很多客人都喜欢这种怀旧感。\"
房间被重新装修过，但窗户的位置丝毫未变。我走向那扇窗，外面依然是那堵砖墙，距离窗户不到半米。
\"我订这间。\"我说，声音干涩得不像自己的。
办理入住手续后，我独自站在房间中央，试图找出任何能解释童年那晚幻觉的线索。
窗外夕阳西下，给房间镀上一层橘红色的光。我打开所有灯，把行李箱放在床边，然后坐在椅子上盯着那扇窗。
\"只是想象罢了，\"我对自己说，\"一个五岁孩子的过度活跃的想象力而已。\"
夜幕降临后，我开始后悔自己的决定。老房子里的每一个响声都让我心惊肉跳。
水管里的水流声、木质结构偶尔发出的吱呀声、远处公路传来的汽车鸣笛声。
我打开电视，把音量调到能掩盖其他声音的程度，强迫着自己看一部无聊的综艺节目。
时间越来越晚，一直到凌晨一点，我的眼皮开始发沉，强烈的困意袭来。
就在我犹豫着是关灯睡觉还是开着灯睡觉时，电视突然发出刺耳的静电噪音，画面变成了雪花点。
\"该死的！\"我咒骂着去拿遥控器想要关掉电视，却发现遥控器失灵了。
当我走到电视前准备手动关闭时，身后传来一声轻微的\"嗒\"声。
我僵在原地，缓缓转身。房间里的灯全部熄灭了，只有电视的雪花屏发出惨白的光。
就在这时，房间里那扇窗户的窗帘一点点被拉开。
窗外一片漆黑，我感觉到那片黑暗里有一个东西在看着我。
我的双腿开始发抖，童年那种熟悉的恐惧感如潮水般涌来。
我告诉自己不要看，可是脖子却不受我的控制，缓慢的转动着，眼睛死死盯着那扇窗。
起初什么也没有。
然后，就像二十年前那个晚上一样，窗外的背景渐渐变成了血红色。
一个黑影在红色背景前慢慢成形——是那个皮影娃娃，它上扬的眼睛，咧开的嘴角，与我的记忆里分毫不差。
\"不...\"我后退着撞到了床沿，眼睛却无法从窗户上移开。
皮影娃娃动了。它举起一只剪纸般扁平的手，轻轻敲了敲玻璃。
咚。咚。咚。
每一声都牵动着我的心脏。
我想尖叫，却只能发出微弱的呃呃呃声。
突然，电视的雪花屏熄灭了，房间陷入了黑暗。
我疯狂摸索着手机，终于从口袋里掏出来，颤抖着点亮屏幕。
借着微弱的光线，我看到窗户上的娃娃不见了，但是血红色的背景依然存在。
我松了口气，正准备拨打前台电话，却听到身后传来布料摩擦的声音。
我慢慢转身，手机的光照向声音来源，声音是从衣柜传来的。
此刻，衣柜的门正在缓缓打开，发出令人毛骨悚然的吱呀声。在衣柜深处的阴影里，有什么东西在动。
我再也无法忍受，冲向房门。
就在我的手碰到门把手的瞬间，整个房间的灯突然亮起，刺得我睁不开眼。
当我再次能看清时，发现房间一切如常：电视关闭着，窗帘拉得好好的，窗外是普通的黑夜。
\"幻觉，都是幻觉。\"我喘着粗气，额头抵在冰冷的门板上。
我低头，发现自己的手臂上布满了鸡皮疙瘩，后颈的汗毛全部竖起。
我决定立刻离开。
打开房门，走廊的灯光让我稍微安心了些。我快步走向楼梯，却在经过隔壁房间时听到里面传来孩子的笑声。
这太奇怪了，民宿登记时前台明明说今晚只有我一个客人。
我停下了脚步，那笑声却戛然而止，取而代之的是某种物体在地板上拖行的声音。
\"有人吗？\"我轻声问道，伸手敲了敲门。
没有回应。我试着转动门把手，门没锁。一种无法解释的冲动，让我推开了门。
房间里一片漆黑，但我能感觉到里面有东西在移动。我摸索着墙上的电灯开关，却听到一个稚嫩的声音在我耳边轻声说：
\"你终于回来了。\"
我猛地后退，撞在对面的门上。
那扇门竟然也敞开了，我跌入另一个黑暗的房间。身后传来门关上的声音，我陷入完全的黑暗中。
\"谁？\"我的声音颤抖得不成样子。
没有回答，我能感觉到不止一个未知存在和同处在在这个空间里。
我掏出手机，屏幕亮起的瞬间，我看到房间中央站着三个皮影娃娃，它们都有着上扬的眼睛和夸张的笑容，手拉着手围成一圈。
它们中间的地板上，蜷缩着一个五六岁的小女孩，她的样子和我童年时很像。
小女孩抬起头，她的眼睛是全黑的，没有眼白。
她对我伸出手，嘴角咧开到不可能的角度。
\"留下来陪我们吧，\"她说，\"就像我们一直陪着你一样。\"
我终于找回了自己的声音，发出一声撕心裂肺的尖叫。
我冲向记忆中门的位置，疯狂扭动门把手。门开了，我跌跌撞撞地冲进走廊，却发现走廊两侧所有的门都在自动开合，发出整齐的\"砰砰\"声。
我跑下楼梯，冲向前台，却发现那里空无一人。民宿的大门紧锁着，无论我怎么拉扯都纹丝不动。
身后，楼上的\"砰砰\"声越来越响，还夹杂着孩子们的笑声和拖行的声音。我绝望地拍打着大门，整个手掌满是鲜血。
\"求求你们，放过我...\"我滑坐在地上，泪水模糊了视线。
就在这时，一只手搭上了我的肩膀。
我尖叫着转身，看到是那个前台女孩。她一脸困惑地看着我：\"先生？您怎么了？做噩梦了吗？\"
我环顾着四周，发现自己坐在民宿大厅的沙发上，窗外天已大亮。阳光透过玻璃窗照进来，给一切镀上了温暖的色彩。
\"我...我昨晚...\"我语无伦次地说。
\"您昨晚在前台睡着了，\"女孩微笑着说，\"我看您太累，就没叫醒您。您的房间还保留着，要现在上去休息吗？\"
我盯着她看了很久，试图找出任何说谎的痕迹，但她看起来完全真诚。
\"不，我要退房。\"我最终说道，声音嘶哑。
走出民宿大门时，我忍不住回头看了一眼二楼那扇窗户。阳光下，它看起来普通得不能再普通。
我分不清楚这一场经历到底是梦境还是真实存在着。
接下来的一周里，每天夜里，我每天都做着同一个梦。
梦里，我被困在这栋房子里，每个房间都走出来两三个皮影娃娃，它们不断朝我走来，嘴里念着：“你终于来了，留下来陪我们玩吧！”
我不停的逃跑，逃到大门前，却怎么也打不开那扇门。
数不清的皮影娃娃围了上来，不停的拉扯着我，直到把我淹没。
我的全身传来撕心裂肺的疼痛，这时我就从噩梦中惊醒，一直蜷缩在床头熬到天亮。
我的精神状态越来越来越差。
今天我来到了心理医生的诊所，试图找到治疗我的方法。
我坐在沙发上，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘。
杯子的上面印着\"保持冷静\"的字样，像是在嘲讽着我。
\"你说你回到那栋房子后，童年的幻觉又出现了？\"李医生推了推眼镜，笔尖悬在记事本上方。
\"我无法确定那是不是幻觉。\"我抬头直视他的眼睛，\"它无比的真实。\"
李医生叹了口气。\"我和你提过，五岁儿童的记忆往往不可靠，大脑有时会填补空白，混合着现实与想象..”
\"听着，你对童年那次经历的执着已经影响了正常生活。我建议你...\"
\"直面恐惧，是吗？\"我苦笑，“让我再回到那栋楼，证明这些都只是幻觉吗？”
诊所的空调发出轻微的嗡鸣。
窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，让我想起那个娃娃上扬的眼睛。
\"我给你开些帮助睡眠的药。\"李医生最终说道，\"同时我建议你彻底调查这件事，用成年人的逻辑和方式。有时候，了解真相是最好的解药。\"
离开诊所后，我没有回家，而是驱车前往市立图书馆。
如果\"直面恐惧\"是唯一的出路，那么我需要知道那栋老宅的全部历史。
图书馆的地方志档案室灰尘味很重。我在电脑上输入老宅的地址，很快找到了一些基本信息：建于1930年代，最初是一位皮影戏艺人的住宅和工作室，后来几经转手，二十年前被改造成家庭旅馆。
\"皮影戏艺人...\"我喃喃自语，手指不自觉地颤抖起来。
我继续翻阅数字化的旧报纸，一条1998年的小新闻吸引了我的注意：《老城区母女离奇失踪，警方搜寻无果》。
报道中提到失踪的母女正是住在那栋老宅。
更让我脊背发凉的是，失踪日期就在我童年造访那栋房子的第二天。
报纸上有一张模糊的照片：失踪的小女孩大约五六岁，穿着红色连衣裙。虽然像素很低，但她嘴角的弧度让我感到莫名熟悉。
\"需要帮忙吗？\"一位上了年纪的图书管理员站在我身后。
我指着屏幕上的报道：\"您记得这件事吗？\"
她眯起眼睛看了看，突然脸色一变。\"哦，那个可怜的孩子，她叫小月。当时闹得沸沸扬扬的，但一直没找到。\"她压低声音，\"有人说那房子不干净。那个皮影戏艺人的孙子在文革期间死在里头，死前疯了好几年，整天念叨着'纸人活了'。\"
\"皮影戏艺人...\"我喉咙发紧，\"他有没有留下什么作品？\"
\"据说他特别擅长做娃娃，栩栩如生那种。\"管理员摇头，\"不过那些东西文革时都烧光了。你怎么对这个感兴趣？\"
我随便编了个家史研究的理由，匆匆记下关键信息后离开了图书馆。