父亲去世的头一天晚上，家里弥漫着一种说不出的压抑。
医院的病床已经撤走，母亲说，父亲撑不过今晚了。
\"小雨，今晚我们三个一起睡吧。\"姐姐李小雪拉着我的手，我能感受到她在发抖。
母亲已经在我们的大床上铺好了被子。
我点点头，喉咙发紧。父亲就躺在隔壁的房间里，他的呼吸微弱得几乎看不见胸膛上的起伏。
医生下午来过，说就是这一两天的事了。
我们三个挤在一张床上，开着灯。母亲在中间。
灯光很亮，照得我眼睛发酸，但我宁愿这样也不要黑暗。
\"记得小时候爸总说，开灯睡觉浪费电。\"姐姐试图说些轻松的话，声音却干巴巴的。
母亲轻轻拍了拍姐姐的手，\"今晚不一样。\"
我们聊着父亲的往事，那些快乐的、平凡的片段。他如何在我六岁时教我骑自行车，如何在姐姐高考失利后默默陪她散步三小时，如何在每个春节坚持亲手包饺子。说着说着，我的眼泪就掉了下来。
难过和疲惫让我先睡着了。迷迷糊糊中，我听到母亲和姐姐还在低声交谈，声音像远处溪水的窸窣声。不知过了多久，姐姐轻轻推醒了我。
\"小雨，我有点害怕。\"姐姐的眼睛在灯光下显得特别大，\"你能不能先守一会儿？我先睡一个小时，然后再换我守。\"
我点点头坐起来，靠着床头拿起手机看小说。母亲已经睡着了，呼吸均匀。姐姐很快也发出轻微的鼾声。房间里只剩下电子书翻页的声音和她们的呼吸。
大约过了十几分钟，我正沉浸在小说情节中，突然听到门外有人叫我。
\"小雨。\"
那声音如此清晰，如此熟悉，是父亲的声音。
我僵住了，手指悬在手机屏幕上。一定是听错了，我想。
父亲连呼吸都困难，怎么可能起床走到我们房间门口？
我关掉手机屏幕，屏住呼吸仔细听。
\"小雨。\"又一声，比刚才更清楚，就是从门外传来的。我的心脏开始狂跳，手指不自觉地抓紧了被子。
不可能，这不可能是真的。父亲应该还躺在隔壁房间，他不可能...
第三次呼唤击碎了我所有的怀疑。\"小雨。\"那声音里带着父亲特有的温柔和一点点疲惫，就像他下班回家时叫我帮忙拿拖鞋的语气。
眼泪瞬间涌出来，我死死咬住嘴唇不让自己哭出声。我想跳下床，想打开门看看是不是奇迹发生了，是不是父亲突然好转了。但理智告诉我，不可能。下午我摸过他的手，已经冰凉的没有一点温度。
母亲曾经告诉我们，如果听见死去的人叫你，绝对不能回应。那是亡者在寻找陪伴，如果回应了，他们就会把你一起带走。
我死死捂住嘴，泪水模糊了视线。门就在三步之外，父亲就在门外，而我却不能见他最后一面。
我慢慢躺下，把脸埋进枕头里无声地哭泣。不知哭了多久，疲惫终于让我睡着了。
第二天清晨，我是被姐姐的尖叫声惊醒的。
\"爸...爸爸...\"姐姐的声音颤抖得不成样子。我猛地坐起来，看到母亲已经不在床上了。姐姐站在门口，脸色惨白。
我跑过去，看到父亲安静地躺在床上，面容平静，就像睡着了一样。但我知道，他不会再醒来了。母亲坐在床边，握着他的手，眼泪无声地流着。
接下来的日子像一场模糊的噩梦。亲朋好友来了又走，葬礼办得简单而庄重。
按照习俗，我们守了头七。每天晚上，我都跟母亲和姐姐一起睡，但是再也没听到过父亲的声音。
头七过后，我们决定离开这个充满回忆的房子，搬到广东开始新生活。收拾行李时，我总是不自觉地看向父亲的房间，仿佛他还会从里面走出来，问我要不要帮忙。
搬到广东的第二天，我在房间里整理东西，听到母亲和姐姐在客厅说话。
\"...天天晚上在门口外面叫，我都听见了。\"母亲的声音很低，但我还是捕捉到了几个词。
\"不可吧？\"姐姐惊讶地反问。
我放下手中的衣服，悄悄走到门边。
\"小雨，妈妈说爸死后每天晚上都在房门口叫你的名字。\"姐姐的声音突然提高，她已经知道我在门外偷听。
我推开门，\"什么？每天晚上都叫我？在爸去世的头一天晚上，我有听到他叫我。\"
姐姐瞪大眼睛，\"你怎么没说？\"
\"我以为是我的幻听。\"我看向母亲，\"妈，那天你也听到了？\"
母亲叹了口气，眼圈红了。\"不只是那天晚上，后面每一天晚上都在叫你的名字。我怕吓到你们，就没说。\"她走过来抱住我。
我感到一阵眩晕，扶着墙才站稳。
我的声音颤抖着，\"为什么只叫我的名字？\"
母亲摇摇头，\"我不知道。也许他最放不下的是你。\"
那天晚上，我躺在床上辗转反侧。广东的夜晚比老家热闹得多，窗外总有车声人声。但在一片嘈杂中，我仿佛又听到了那声呼唤：\"小雨。\"
我猛地坐起来，环顾四周。当然，什么也没有。这只是我的想象，我告诉自己。父亲已经离开了，他的声音不应该再出现在我的生活中。
然而，接下来的几个月，这种情况却越来越频繁。不仅在夜晚，有时在拥挤的地铁上，在喧闹的商场里，甚至在公司的会议室中，我都会突然听到父亲叫我的名字。
那声音如此真实，每次都让我下意识地回头寻找。
\"你最近总是心不在焉。\"姐姐有一天对我说，\"还在想爸的事？\"
我犹豫了一下，还是点了点头。\"我总觉得，他还在我们身边。\"
姐姐的表情变得复杂，\"小雨，爸已经走了。你需要接受这个事实。\"
\"但如果他的魂还没走呢？如果他需要什么呢？\"我抓住姐姐的手，\"妈说他在门口叫了我那么多天，一定有原因的。\"
姐姐叹了口气。
父亲可能想告诉我什么，而我却一直没有回应他。
一年后的清明节，我独自回到了老家的房子。母亲和姐姐因为工作没能同行。
推开熟悉的大门，灰尘在阳光中飞舞。一年时间无人居住，房子里弥漫着霉味和回忆。
我打扫了父亲的房间，在他的遗像前上了香。
晚上，我决定睡在当初我们三人同睡的那张床上。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。
我睁着眼睛等待，既期待又恐惧那个声音再次出现。
午夜时分，当屋外树影停止摇曳，万籁俱寂时，我听到了。
\"小雨。\"
这一次，我没有害怕，没有犹豫。我掀开被子，光着脚走到门前，深吸一口气，打开了门。
\"爸，我在这里。\"我轻声说，眼泪已经流了下来。
门外空荡荡的，只有走廊尽头的窗户透进一点月光。但空气中似乎有什么东西在流动，温度突然降低了几度。
\"小雨。\"声音这次是从我身后传来的。
我转身，看到父亲站在房间中央，半透明的身影在月光下泛着微光。他看起来比生病时年轻，穿着那件他最喜欢的蓝色格子衬衫。
\"爸...\"我哽咽着，想要上前抱住他，但我的手臂穿过了他的身体。
\"你不能回应我的。\"父亲的声音带着悲伤，\"这会把你带到我的世界。\"
\"但你需要什么？为什么一直叫我？\"我擦着不断涌出的泪水。
父亲的身影开始变得模糊，\"我只是想再看看你们，我还想保护你们...\"
他的声音也越来越微弱：\"一年了，我也放心了，现在我要走了，小雨，好好生活...\"
接着他就完全消失了。房间里只剩下我一个人。
我跪在地上，放声大哭。这一次，不是出于恐惧或悲伤，而是一种释然。
他的呼唤不是要把我带走，而是要确保我的安全。
第二天清晨，阳光照进房间时，我感到一种久违的平静。
离开前，我最后一次环顾这个充满回忆的房子，轻轻关上门。
在回广东的火车上，我靠着窗户，看着飞速后退的景色。手机震动了一下，是姐姐发来的消息：\"怎么样？老家还好吗？\"
我微笑着回复：\"一切都好。爸也很好。\"
从那天起，我再也没听到过父亲的呼唤。但有时在梦中，我会看到穿着蓝色格子衬衫的他，站在阳光里对我微笑。我知道，他终于安息了。