我八岁那年夏天，外婆带我坐火车去南方。那是1998年，绿皮火车还穿行在中国大地上，车窗可以打开，带着煤烟味的风会灌进来，吹乱我的短发。
在我八岁那年，外婆带着我坐绿皮火车去南方。
\"小雨，抓紧外婆的手。\"站台上，外婆粗糙的手掌紧紧包裹着我的小手。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，背着一个鼓鼓囊囊的布包，里面装着煮鸡蛋、馒头和她亲手腌的咸菜。
车厢里挤满了人，汗味、泡面味和烟味混在一起。我们的座位靠窗，硬邦邦的绿色人造革座椅已经被磨得发亮。我跪在座位上，鼻子贴着玻璃，看站台上的人们挥着手和车上的人告别。
\"外婆，我们要坐多久？\"火车启动时，我问道。
\"两天一夜呢。\"外婆从布包里掏出一个苹果，用随身带的小刀削皮。
火车\"况且况且\"地前进，窗外的风景从城市变成田野，又从田野变成山丘。夜幕降临，车厢里的灯亮起来，昏黄的光线让一切都显得朦胧而不真实。
我趴在外婆的怀里迷迷糊糊的睡着了。半夜，我被尿憋醒了，我一翻身就吵醒了外婆。
“怎么了？”外婆关切的问着。
\"外婆，我想上厕所。\"
外婆看了看手腕上那块老式上海表：\"两点多了，我陪你去。\"
\"我自己能行。\"我坚持道。八岁的我觉得自己已经是个大人了。
跨过几节车厢，我来到了厕所门口。可能是坐车的人太多了，都凌晨了，厕所还排着队，我等了将近二十分钟。
解决完后，我洗了手，甩着水珠往回走。车厢连接处黑漆漆的，只有微弱的指示灯亮着。我跑了起来，凉鞋在金属地板上发出\"啪嗒啪嗒\"的响声。
来到我车厢的入口处，我愣住了，这不是我们的车厢。
这里坐着满满一车厢外国人，金发碧眼的男人穿着老式西装，女士们戴着精致的帽子，穿着只有在老电影里才见过的旗袍样式的裙子。他们一动不动，像蜡像一样安静。车厢里的灯光是奇怪的橘黄色，比我们车厢的灯要暗许多。
我站在门口，不知所措。一个小女孩坐在靠过道的座位上，看起来和我差不多大。她穿着白色的蕾丝连衣裙，金色的卷发上系着红色丝带。与其他乘客不同，她转过头，对我笑了。
那笑容让我浑身发冷。她的眼睛太蓝了，蓝得不像是真的。
\"你迷路了吗？\"她用生硬的中文问道。
我踉跄的往后退，一只手从后面抓住了我的肩膀。
\"小雨！\"外婆的声音让我差点跳起来，\"你跑到哪里去了？\"
我转身抱住外婆的腰：\"外婆，这节车厢好奇怪...\"
外婆的脸色突然变得煞白。她紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进我的肉里。\"别看，快走！\"她几乎是拖着我穿过连接处，回到我们自己的车厢。
\"外婆，那些人是谁？为什么都穿着奇怪的衣服？\"我小声问。
外婆的手在发抖：\"你看错了，小雨。火车上哪有那么多外国人。\"
\"可是那个小女孩跟我说话了...\"
外婆突然抓住我的手腕，力道大得让我疼出了眼泪：\"什么小女孩？她跟你说什么了？\"
\"她...她问我是不是迷路了...\"我被外婆的反应吓到了。
外婆从脖子上取下她的玉观音，挂在我脖子上：\"戴着，别摘下来。\"她的声音很低，\"那是不干净的东西。你看到的都是不干净的东西。\"
就在这时，整列火车剧烈地震动了一下，像是撞上了什么。车厢里的灯闪烁几下，熄灭了。黑暗中，我听到远处传来一声长长的、凄厉的汽笛声，不像是我们这列火车发出的。
外婆把我搂在怀里，我能感觉到她在发抖。
\"外婆，你害怕吗？\"我问。
\"不怕，\"她说，但声音出卖了她，\"睡吧，天亮就好了。\"
第二天，外婆绝口不提昨晚的事。当我们下车时，我回头看了一眼那列绿皮火车。
二十年后，我在一家古董书店里偶然翻到一本老相册。里面全是民国时期的老照片。翻到中间时，我的手突然僵住了，照片上是一群外国人，穿着老式西装和旗袍样式的裙子，坐在一节火车车厢里。照片角落写着\"1946，沪宁线\"。
最让我毛骨悚然的是，照片角落里，一个金发小女孩穿着白色蕾丝连衣裙，对着镜头微笑。她的眼睛蓝得惊人。
我颤抖着手指拨通了外婆的电话：\"外婆，你还记得我八岁那年，我们坐火车时我看到的那节奇怪车厢吗？\"
电话那头沉默了很久。\"小雨，\"外婆的声音突然变得很老，比她现在实际年龄还要老，\"你看到的，是1946年那列失踪的火车。\"
\"什么失踪的火车？\"
\"那一年，有一列从上海开往南京的火车，载着许多外国外交官和他们的家人。火车进了隧道后，就再也没出来。搜救队找遍了整条线路，连一节车厢都没找到。\"
我盯着照片，一个细节吸引了我的注意。照片背景里的车窗上，隐约反射出一个穿着现代t恤的小女孩身影，正惊恐地望着车厢内部。
那是我。