那年冬天，我正上着六年级，父母有事需要要外出一段时间，就把我安排到奶奶家住几天，让奶奶照顾我。
奶奶的房子在村里的最边缘的位置上，就算挨的最近的邻居，也一百多米的距离。打开房子的后院门，面前就是一大片田野。
第一天清晨，天还没有亮，我就已经被闹钟吵醒了。看了下窗外，外面还是灰蒙蒙的一片。
我刚穿好校服，准备去洗漱，突然听到一阵若有若无的戏曲声。
咿咿呀呀的唱腔，伴随着二胡的悠扬旋律，在这寂静的清晨显得格外的清晰。
我停下了手上的动作，竖起耳朵。声音是从后院方向传来的，像是老式收音机或者电视机发出的声响。
但奶奶家根本没有电视机，她唯一的娱乐就是那台放在厨房角落的老旧收音机，而且这个时间奶奶应该还在睡觉。
\"奶奶？\"我轻声呼唤，没有得到回应。
戏曲声仍在继续，时而高亢，时而低回，仿佛有人在表演一场完整的剧目。
我蹑手蹑脚地走出房间，穿过昏暗的堂屋，来到通往后院的小门。我深吸一口气，推开了门。
冷冽的晨风迎面扑来，我不由自主的打起了寒颤。
外面空荡荡的，只有几棵光秃秃的枣树和奶奶晾衣服的竹竿。
再远的地方就是开阔的田野，冬小麦刚刚冒出嫩绿的芽尖，在灰暗的天色中显得格外鲜亮。
戏曲声确实是从边传来的。
我小心翼翼地向前踏出几步，脚下的冻土发出轻微的咯吱声。
戏曲的声音更加清晰了，但我无法确定它的具体来源。它像是从四面八方同时传来，又像是从某个特定的点扩散开。
我眯起眼睛望向田野深处，大约百米开外的地方，有几座孤零零的坟包，那是村里一些无主的老坟。
\"谁在那儿？\"我壮着胆子喊了一声。
戏曲声戛然而止，仿佛被按下了暂停键。田野重归寂静，只有风吹过麦苗的沙沙声。
\"小杰？你在干什么？\"
奶奶的声音突然从背后传来，吓得我一跳。我转身看见她披着棉袄站在后院门口，花白的头发有些凌乱，显然也是刚起床。
\"奶奶，你听到了吗？刚才有唱戏的声音。\"我指向田野。
奶奶的表情变得有些古怪，她皱了皱眉，目光扫过那片田野和远处的坟包，然后摇摇头：\"可能是谁家办什么事儿吧。\"
\"这个时间办事？这附近根本没人啊！\"我急切地解释，\"声音就是从那边传来的，特别清楚！\"
奶奶走过来拉住我的手，从她的手心传过来一阵温暖：\"别瞎想，快回去吧，我去给你准备早饭，不然上学该迟到了。\"
她的手劲出奇地大，几乎是把我拽回了屋里。进屋前，我忍不住又回头看了一眼那片田野，恍惚间似乎看到一个模糊的身影站在最远的那座坟包旁，但一眨眼又不见了。
奶奶简单的做了早餐，但我吃得心不在焉，耳朵一直竖着，生怕那诡异的戏曲声再次响起。奶奶也一反常态地沉默，只是时不时用一种若有所思的眼神看我。
\"奶奶，\"我终于忍不住开口，\"后院那边是不是有什么不干净的东西？\"
奶奶的手顿了一下：\"小孩子别问那么多。快吃，吃完我送你去学校。\"
\"可是…\"
\"没有可是。\"奶奶的语气突然变得严厉，\"有些事情知道得太多对你没好处。\"
我低下头，不敢再问。但奶奶反常的态度反而让我更加确信，那戏曲声绝非寻常。
去学校的路上，我们经过几户邻居家。家家户户都还静悄悄的，烟囱里没有一丝炊烟，显然都还在睡梦中。这更加证实了我的猜测，清晨那戏曲声不可能是哪位邻居在办事。
到了学校，我一整天都心神不宁的。课间时，我把早上的经历告诉了同桌小胖。
\"哇！你该不会是遇到'那个'了吧！\"小胖夸张地瞪大眼睛，\"我爷爷说过，有些死人特别喜欢听戏，尤其是那些生前是戏迷的。他们死后还会继续听，有时候活人就会听到他们听的戏！\"
我打了个寒颤：\"别胡说...\"
\"谁胡说了！\"小胖压低声音，\"你家后面不是有老坟吗？说不定就是那里面的'人'在听戏呢！\"
放学回家的路上，我故意绕远路，拖延着不想回到那个可能闹鬼的房子。
但天色越来越暗，我实在没有办法，只能磨磨蹭蹭地走到了奶奶家门口。
奶奶早早地就站在门口等我了，他的手里还拿着一根点燃的香。
见我回来，她招手让我过去，然后用那根香在我周身绕了几圈，嘴里念念有词。香烟缭绕中，我闻到一股奇特的草药味。
\"奶奶，你这是干什么？\"我好奇地问。
\"驱驱晦气。\"奶奶简短地回答，然后拉着我进屋，\"今晚早点睡，明天还要上学。\"
晚上，我睡得极不安稳，半梦半醒间似乎又听到了那若有若无的戏曲声。我想爬起来查看，但身体像被什么东西压住一样动弹不得。直到天蒙蒙亮，这种诡异的感觉才消失。
第二天清晨，我比第一天醒得更早，窗外还是一片漆黑。
我躺在床上，生怕再次听到那可怕的戏曲声。但是越怕什么就越来什么，没过多久，那熟悉的咿呀声又飘进了房间。
这次的声音比昨天搞清楚，仿佛就在窗外。这次除了戏曲声之外，我还听到了另一种声音，像是有人在轻轻踱步，鞋底摩擦地面的沙沙声。
我鼓起全身的勇气，一点点的挪到窗边，颤抖着掀开了窗帘的一角。
后院和后面的田野都是空荡荡的，但戏曲声确实更近了，近得仿佛就在耳边。忽然，脚步声停了，戏曲声也戛然而止。一片死寂中，我听到了一声轻轻的叹息，在我的耳边响起。
我吓得跌坐在地，然后连滚带爬地冲出房间，一头扎进奶奶的被窝。
\"怎么了？\"奶奶被我惊醒，迷迷糊糊地问。
\"又有声音！\"我牙齿打颤，\"就在窗外，还有人在那走路！\"
奶奶一下子清醒了。她坐起身，把我搂在怀里，轻轻拍着我的背：\"不怕不怕，奶奶在这儿。\"
\"奶奶，那到底是什么？\"我带着哭腔问。
奶奶沉默了很久，久到我以为她不会回答。最后，她叹了口气：\"可能是你曾祖父吧。\"
\"曾祖父？\"我抬起头，\"他不是早就…\"
\"嗯，走了三十多年了。\"奶奶的目光变得遥远，\"他生前是戏班班主，最爱听戏。死后就葬在后院那片老坟里。\"
我感到一阵毛骨悚然：\"所以.那声音真的是...”
\"他没什么恶意，\"奶奶轻声说，\"就是习惯早起听戏。以前偶尔也能听到，只是没想到你也能听见。\"
\"为什么我能听见？\"我小声问。
奶奶摸了摸我的头：\"有些人天生敏感就可以感受到，再是小孩子，他们阳气弱所以经常会碰到。你更小的时候就经常说看到些别人看不到的东西。\"
我想起来了，确实如此。五岁那年，我曾告诉妈妈衣柜里有个穿红衣服的小女孩，吓得妈妈赶紧请人来做法事。
\"那他会伤害我们吗？\"我紧张地问。
奶奶笑了：\"傻孩子，那是你曾祖父，怎么会害你？他只是还在用他的方式活着。\"
天渐渐亮了，戏曲声没有再出现。奶奶起床做早饭，我则坐在堂屋里发呆，消化着这个惊人的真相。
接下来的几天，每到黎明时分，我都能听到那若有若无的戏曲声。但知道真相后，我不再感到恐惧，反而有种奇妙的安全感。有时候，我甚至会在心里默默跟着哼唱那些古老的曲调。
一周后，父母来接我回家。临走前，我特意去后院对着那片田野鞠了一躬，小声说：\"曾祖父，我走了，下次再来看您。\"
风吹过麦田，掀起一阵绿色的波浪，仿佛在回应我的告别。恍惚间，我似乎又听到了那熟悉的戏曲声，但这次，旋律中似乎带着一丝欢快。