林晚推开实验室的门，手里拿着刚打印出来的数据单。监控屏上，生产线的运行曲线已经趋于平稳，绿色指示灯一排排亮起。她走到主控台前，把单子递给等候的技术主管。
“第一批材料检测结果出来了。”她说。
主管接过纸张快速扫了一眼，眉头微皱。“参数有轻微波动，虽然在允许范围内，但连续三批都偏上限。”
林晚没说话，盯着对方的眼睛看了两秒。视野里瞬间闪过一些片段——主管脑子里反复回放着测试流程，担心被质疑判断失误，但内心确认这批料能用。她收回目光，点了下头。
“放行投产。”
旁边一名工程师立刻记录指令。有人小声问：“要不要再做一轮复检？”
“时间不够。”林晚说，“分三批投料验证，每批间隔二十分钟，同步启动设备巡检。发现问题当场停线，不等报告。”
会议只有五分钟。散会后，她留在原地，看技术人员开始操作。传送带缓缓启动，原料箱被逐一送入加工区。她打开平板，调出设备健康状态表。十几台核心模块里，六台显示黄色预警，提示需要维护。
她拨通后勤组电话：“合成仪冷却系统的备用件，最快多久能到？”
“现在调车的话，六小时。”
“启用应急通道，压缩到两小时内。”
电话那头沉默了一下才应下来。这种调配权限平时很少动用，一旦使用就会触发系统记录。但她没解释，直接挂了。
回到监控区，她坐在操作员身后的位置。屏幕上的温度曲线突然抖了一下，警报音响起。现场人员迅速反应，确认是第三号合成仪出现冷却液泄漏。
维修小组马上到位。拆开外壳检查后，一人低声汇报：“主阀密封圈老化，必须更换。”
林晚看着进度条，预计修复时间一百三十分钟。如果拖太久，后续工序都会被压住。
她起身走到工作台边，翻出零件编号，重新发了一遍加急令。然后回来坐下，继续盯着屏幕。
维修进行到一半时，她注意到其中一个操作员动作变慢。那人额头出汗，手在工具之间来回移动却迟迟不下手。她靠近几步，目光对上对方眼睛。
短暂的一瞬，她看到对方脑子里全是昨晚加班的画面，身体撑不住了，怕弄错步骤担责。她转身叫来另一名技术员：“你接替他。”
那人愣了一下，很快明白过来，点头换岗。被替换的人松了口气，退到角落喝水。
修复进度重新加快。一百一十分钟时，新零件安装完毕。系统自检通过，冷却液压力恢复正常。主控台弹出“运行准备就绪”的提示。
林晚按了下通讯键：“重启产线。”
机器低鸣声再次响起。第一枚核心组件从装配口滑出，落在传送带上。质检仪器自动扫描，绿灯亮起。
她拿起那份量产清单，翻到最后一页。上面写着今日目标产量：十二套完整单元。按照当前节奏，这个数字可以完成。
有人递来一杯水。她摇头拒绝，把清单折好放进衣兜。
“现在有人提超负荷生产。”一个声音从旁边传来。是负责流程调度的工程师，“说前期耽误了时间，应该连夜赶工。”
林晚转过身：“你怎么看？”
“我也拿不准。多产几套总没错，可万一质量出问题……”
她没接话，而是走到白板前拿起笔。“我们现在每天稳定产出十二套，七天就是八十四套。原计划储备量是九十套。”她在数字下面画了一道线，“差六套，可以用最后两天补。”
她放下笔回头：“我们不是在抢时间，是在建立确定性。一旦出错，前面所有努力都作废。”
现场没人再说话。
她接着说：“从今天起，实行双班轮替。每四小时换一次岗，休息时间不得少于六小时。AI质检全程覆盖，任何异常自动标记，人工复核。”
说完，她从文件夹里取出量产确认书，在签名栏写下名字和时间。日期填的是今天。
“正式进入稳定供应阶段。”她说完，把文件交给旁边的记录员归档。
产线持续运转。第二批原料顺利投入，各项参数保持在标准区间内。她站在控制台前看了一会儿，转身走向出口。
刚走到门口，手机震动了一下。是科研团队的消息：“第四批材料已完成全项检测，稳定性达标。”
她回复了一个“好”字。
外面走廊灯光稳定。她走回监控室，发现大屏新增了一条进度条——武器组装累计完成率，目前显示为百分之二十一。
她拉开椅子坐下，打开另一份报表。这是过去二十四小时的产能汇总。她一条条核对数据，直到最后一行确认无误。
有人走过来低声说：“第二批成品刚下线，全部通过初检。”
她点头，视线仍停留在屏幕上。
“接下来是不是要调整储备节奏？”对方问。
“先保持现有方案。”她说，“等明天的数据出来再说。”
那人记下话离开。她靠在椅背上，手指轻轻敲了两下桌面。
监控画面里，机械臂正将一枚反制武器放入包装箱。封盖合拢的瞬间，计数器跳到了“24”。
她盯着那个数字看了一会儿，伸手调出下一个时段的排班表。名单上，每个岗位都已安排两人轮值。
窗外天色渐亮。城市还没有完全醒来，实验室里的机器声始终没有停。
她站起身，走到大屏前，把最新一批检测报告拖进共享目录。文件命名规则是统一的日期加批次号。
返回座位时，她发现桌上多了份纸质清单。是今早第一轮生产的详细记录，每一项都有签字确认。
她拿起笔，在最下方签上自己的名字。
这时，通讯器响起提示音。后勤组回复：“备用件运输车辆已出发，预计到达时间一百零三分钟。”
她按下接听键：“通知维修组，提前做好准备。”
话音落下，屏幕右下角弹出一条系统提醒：下一阶段原料预计送达时间为上午十点十七分，误差不超过八分钟。
她把平板放在腿上，目光落在产线实时画面。传送带平稳运行，新的组件正在成型。
一名技术员走近操作台，伸手准备调整某个参数旋钮。
林晚开口：“等等。”