控制室的灯光重新稳定，主屏幕中央那道绿色同步信号持续亮着，像一颗不再闪烁的心跳。林晚的手指还贴在控制面板边缘，指尖沾着未干的血迹，金属表面留下一道浅红划痕。她没有擦，只是缓缓收手，目光落在波形图上——三道曲线正平稳汇流，形成一个持续存在的过渡带，像水流过低洼，无声却有力。
“第一轮试运行完成。”技术组长低声报告，“同步率维持在89%，推力输出稳定，系统无异常反馈。”
林晚点头，调出数据回放。她放大那个0.5秒的衔接点，逐帧查看震荡波回落、反向波动上升、推力推进的时机。误差不到0.03秒，几乎完美。但这不是运气，是节奏开始生根的信号。
她转身面向操作台，“准备第二轮，手动确认模式全开，禁用自动响应。”
推力组组长抬眼：“手动？万一延迟……”
“我们不是怕慢。”林晚打断，“是怕抢。系统想配合，人也想抢功，结果就是一起踩空。这一轮，谁都不准提前动手指。”
苏悦站在能源舱口，听到指令后回头看了眼反向波动组的操作员。那人正盯着屏幕，手指微微发抖。她没说话，只是轻轻拍了下对方肩膀。
林晚走到主控台前，声音清晰：“所有人，闭眼三秒。”
没人质疑，全都照做。
“现在，只听震频。”她说，“震荡波释放时，金属会颤一次；反向波动接入，会有第二次。你们要等的，是那两次震动之间的空隙——当它过去，推力再推。”
指令下达，第二轮启动。
震荡波缓缓释放，控制台传来低频震颤。推力组的操作员闭着眼，手指悬在输出键上，额头渗出细汗。反向波动在延迟0.25秒后接入，震频再次传来。他等了半秒，才按下推杆。
波形图上，三道曲线再次汇流，绿色同步灯稳稳亮起。
“接上了。”技术组长说，“这次更稳。”
林晚盯着屏幕，没放松。她知道，真正的考验不是一次成功，而是能否在压力下守住节奏。
果然，三分钟后，外部引力场突然增强0.8%。监测信号出现短暂波动，反向波动组的接入判断窗口偏移了0.1秒。操作员本能地想提前释放，手指已经按下去一半。
林晚立刻出声：“停推力！”
指令传下，推力组紧急中止输出。震荡波与反向波动仍在空转对接，波形图上形成一条平直的能量导轨。三股力量未断，只是悬在那里，等待切入时机。
她走到技术组长身边，目光直视对方双眼。
“心灵洞察之镜”开启。
一瞬间，她看清了对方脑海中的念头——他在犹豫是否要手动修正参数，但又怕越权。她收回视线，语气平静：“你没动，很好。现在，等它回来。”
引力场波动在七秒后回归常态。林晚下令：“推力组，沿导轨切入，速度同步。”
推杆缓缓推进，三股力量再次汇流。绿色同步灯重新亮起，持续未断。
“我们不跟它的节奏变。”林晚低声说，“我们把自己的节奏焊死。”
苏悦走过来，声音压低：“他们开始乱了。”
林晚没回头，只是调出敌方引力场的波动记录。对方的频率确实在波动，像是在试探，又像是在被迫回应。她嘴角微动，没说话。
第三轮准备开始。
新晋的操作员坐在震荡波控制位，脸色发白。他是上周才调来的，没经历过前几轮试验，但被直接扔进了这场节奏战。林晚注意到他的手在抖，指尖不断敲击控制台边缘，像在数节拍。
她走过去，没说话，只是手指轻点控制台上的那道血痕。
“这不是你的错。”她说，“是它太想赢。”
操作员抬头，眼神慌乱。
“系统想快，你也想快。”林晚继续说，“可快不是力气，是节奏。你越想用力，越容易踩空。”
她停顿一秒，“下一轮，所有人摘手套。”
没人问为什么。
十几双手陆续脱下操作手套，掌心贴上主控台的共振区。金属的震感直接传入骨节，比屏幕更真实。
“别看波形。”林晚说，“用皮肤听。”
第四轮启动。
震荡波释放，第一次震颤传来。反向波动接入，第二次震颤紧随其后。推力组的操作员闭着眼，手指贴在推杆上，感受着金属的震动。当两次震频之间的空隙过去，他同步推杆。
波形图上，绿色同步率灯稳稳亮起，持续十二秒，未闪一次。
“成了。”技术组长低声说。
林晚没动。她盯着屏幕，直到第三轮完整运行结束，三道曲线始终平稳汇流。她才终于松了口气，手指轻轻抚过控制面板上的血迹。
“节奏不是命令。”她说，“是呼吸。”
苏悦站在她身后，看着主屏幕上的稳定波形，忽然笑了：“你现在说话，越来越不像在指挥作战，倒像在教人走路。”
林晚没笑。她调出引力场源头的能量图谱，指着那处结构性凹陷：“他们一直在等我们猛冲。我们一快，他们就加压；我们一乱，他们就收网。但现在……我们不冲了。”
她放大凹陷区域，“他们供能节点的波动频率变了。说明他们在调整应对节奏。可节奏一旦乱，补救就要代价。”
技术组长凑近屏幕：“他们的引力场输出有0.6秒的延迟，像是在重新校准。”
“那就再压一次。”林晚说，“不是靠强度，是靠节奏。我们不攻击，我们等他们自己断气。”
推理组组长走过来，声音低沉：“如果他们察觉我们在等呢？”
“那他们就得一直绷着。”林晚看着屏幕，“人可以绷一时，绷不住一直。机器可以持续输出，但操控它的人，会累。”
她转身，走到主控台中央，“准备第五轮，保持当前节奏，输出维持70%，监测敌方反应。”
指令传下，团队开始新一轮准备。
林晚站在控制台前，手指再次贴上金属表面。震感稳定，像脉搏。她闭眼，感受着三股力量的流动——不是她在指挥，是节奏本身在运转。
苏悦走过来，低声问：“你还记得第一次试运行时，震荡波提前衰减的样子吗？”
林晚睁开眼：“记得。那时候我们还在追节奏。”
“现在呢？”
“现在。”她看着屏幕，“是节奏在带我们走。”
技术组长突然出声：“敌方引力场波动再次增强，但持续时间只有1.2秒，像是……试探性加压。”
林晚没动。
“他们不确定我们是不是真的稳住了。”苏悦说。
“那就让他们再看一次。”林晚下令，“第六轮，完全手动，所有人闭眼操作。”
控制室陷入短暂安静。
十几双手贴在控制台上，眼睛全闭着。震荡波释放，震颤传来；反向波动接入，第二次震颤到来。推力组在震频转换的瞬间，同步推杆。
绿色通步绿灯亮起，持续亮着。
林晚站在中央，听着团队的呼吸声，和金属的震颤混在一起。她知道，这一刻，节奏已经不再是命令，而是本能。
技术组长盯着屏幕，忽然说：“他们的引力场输出……开始不稳定了。波动频率乱了。”
林晚点头。
“他们在慌。”苏悦轻声说。
林晚走到主控台前，手指划过屏幕，圈出引力场源头的能量凹陷点。
“准备攻击。”她说，“不是现在，是等他们自己塌下来那一刻。”
她转身，声音清晰：“下一阶段，节奏不变，输出不变，只等一个时机。”
推理组组长问：“什么时候？”
林晚看着屏幕，三道曲线平稳流动，绿色同步灯持续亮着。
“当他们的节奏。”她顿了顿，“先乱一步。”