就在这时，服务员推门而入，惠灵顿牛排的焦香混着黄油气息瞬间充盈整个空间。陆远端着餐盘的手猛地顿住，镜片后的小眼睛亮起惊喜：“兄弟！可算逮着你了！” 他轻放餐盘，围裙上还沾着面粉，“上次超市那事，多亏你仗义相助！”
赵昊注意到江莱骤然收紧的指尖，酒杯壁上凝结的水珠顺着她苍白的指缝滑落。“原来二位认识？” 江莱声音甜得发腻，却藏着冰刃般的寒意，刀尖般的眼神扫过陆远，“不过这位主厨先生，这形象确定不会倒客人胃口？” 刀叉狠狠戳进牛排，肉汁迸溅在雪白桌布上，“建议您还是躲在厨房别出来，省得污染顾客的眼睛。”
陆远的笑容瞬间凝固，他摘下厨师帽，露出稀疏的头顶：“江小姐这是拿我撒气？菜不合口味尽管提，人身攻击就过分了。” 他扯下围裙甩在桌上，金属纽扣崩落的声响清脆刺耳，“您要是看我不顺眼，这主厨，我不干了！”
“你 ——” 江莱抓起酒杯就要掷出，猩红酒液在空中划出危险弧线。赵昊眼疾手快，用椅背挡住飞溅的酒水，玻璃杯碎裂的脆响惊得水晶吊灯都微微震颤。
“够了！” 他扣住江莱剧烈颤抖的手腕，隔着皮肤都能感受到她狂乱的脉搏。转头对陆远示意：“陆哥，您先去忙。” 待门摔上，他抽出纸巾擦拭她裙摆上的酒渍，“好端端的，发这么大火做什么？”
江莱别过脸，睫毛在眼下投出细碎阴影。窗外暮色渐浓，霓虹灯在她脸上明明灭灭。她抓起酒瓶猛灌一口，喉结滚动间，后颈渗出细密汗珠：“他在超市…… 带着个小女孩偷东西！” 声音突然拔高，又骤然低落，“我最恨…… 最恨这种人……”
赵昊望着她泛红的眼眶，突然想起原着里那场救赎。命运的齿轮在此刻悄然偏移，这个总把尖刺竖得满身的女人，原来每一次张牙舞爪，都是在守护内心最柔软的伤疤。
包厢门在陆远掌心重重震颤，实木门框发出不堪重负的闷响。江莱攥着餐巾的指节泛白，猛然将那团丝绸甩在渗血的牛排上，暗红色的汁液顺着骨瓷盘的纹路蜿蜒，像极了她眼底翻涌的怒潮。\"账单记江浩坤名下。\" 链条包的金属扣撞出清脆声响，十厘米的红底高跟鞋在大理石地面敲出急促的鼓点，转眼便消失在鎏金雕花的走廊尽头。
赵昊用银质餐刀划开惠灵顿牛排，酥皮碎裂的簌簌声在空荡的包厢里格外清晰。鹅肝的绵密混着红酒的回甘在舌尖化开，他却忍不住勾起唇角 —— 这大小姐炸毛的模样，倒比米其林三星的珍馐更有嚼头。
刚踏出电梯，冯经理鬼鬼祟祟的身影便撞入眼帘。那人的目光黏在他身上，像没撕干净的口香糖，每次对视又慌忙躲开。赵昊轻嗤一声，转身往后厨走去，雕花皮鞋踩在防滑地砖上发出刻意加重的声响。
\"赵先生！后厨禁止...\" 冯经理连滚带爬追上来，却被赵昊晃出的黑金卡堵回了后半句话。金属卡面映着顶灯流转的冷光，\"江浩坤迟早得叫我一声妹夫，不算外人吧？\" 不等回答，他已经掀开印着 \"闲人免进\" 的塑胶帘。
蒸腾的热气裹挟着香料气息扑面而来，不锈钢厨具在白炽灯下泛着冷冽的光。陆远正扯着嗓子训斥学徒，唾沫星子溅在案板上：\"这酱汁调得跟刷锅水似的！你们是用脚趾头在做菜？\" 瞥见赵昊，他小眼睛瞬间眯成缝：\"稀客啊！不陪你那位娇滴滴的女朋友？\"
\"她有事先走了。\" 赵昊斜倚料理台，指尖捏起块胡萝卜咬下，清脆的咀嚼声混着灶火的噼啪，\"来给老哥赔罪，她最近...\" 刻意压低的声音带着几分无奈，\"生理期，点火就着。\"
陆远紧绷的肩膀陡然松弛，无意识地扯着围裙带子。\"这姑娘，脾气比辣子鸡还冲。\" 他警惕地扫视四周，拽着赵昊退到堆放冻肉的角落，\"不是我说你，兄弟，这女人看着就不是过日子的料。\"
赵昊挑眉做出苦恼神色：\"愿闻其详？\"
\"你看她那打扮，红嘴唇勾得能滴出血来。\" 陆远掰着指头，油污蹭在袖口浑然不觉，\"上次在酒吧，喝得站都站不稳，还非要上台唱歌。后来去天台透气，正巧撞见她摇摇晃晃上去...\" 突然压低的声音带着几分神秘，\"那会儿我闺女打电话催回家，万一出了事赖上我...\"
赵昊睫毛微颤，镜片后的目光瞬间锐利。按原剧本，分明是救下江莱后彭佳禾才打来电话，难道这个世界的时间线早已悄然偏移？
\"听哥一句劝，\" 陆远油腻的手掌重重拍在他肩头，\"赶紧断了。凭你这条件，哥给你介绍个知冷知热的...\"
蒸腾的雾气模糊了镜片，赵昊摩挲着下巴轻笑。命运的齿轮在这一刻悄然错位，本该相爱的人针锋相对，而这场阴差阳错的对话，又将把既定的剧情推向怎样荒诞的方向？
赵昊太阳穴突突直跳，陆远喷着烟味的唾沫星子像霰弹枪的铅弹，每句话都精准砸在他神经末梢。他三次试图开口，话音都被对方声浪绞碎成齑粉。后厨蒸腾的白雾裹挟着劣质香烟的焦苦，刺得他眼球生疼，仿佛有人拿砂纸在眼眶里反复打磨。
\"听哥一句劝，这种女人早晚炸得你粉身碎骨......\" 陆远肥厚的手掌重重拍在他肩头，油渍瞬间渗进衬衫布料。赵昊死死咬住后槽牙，余光瞥见后厨铁网门半开着，冯经理佝偻的身影像条伺机而动的毒蛇，手机紧贴耳畔，镜片后的三角眼正贪婪窥视。
\"江总！他俩已经密谈 57 分钟了！我在通风管道......\" 冯经理刻意压低的嗓音里掺着扭曲的兴奋，喉结随着话语剧烈滚动。
三十层写字楼的总裁办公室里，江浩坤扯松定制领带的动作近乎粗暴。水晶吊灯在他眉间切割出冷冽的光痕，倒映在威士忌杯中的自己，活像困在琥珀里的困兽。求婚现场被陆远搅局的难堪还未消散，这个突然冒出来的赵昊又成了新的刺。指尖无意识摩挲着杯壁，冰块碰撞声清脆得刺耳。