当两人的你来我往渐成亲昵时，李辉带着呛人的古龙水味挤了进来。他刻意扯松阿玛尼领带，露出腕间百达翡丽，金属表盘折射的冷光扫过赵昊：\"林小姐贵人多忘事，上次在会所见过？\" 说着用镶钻袖扣蹭了蹭车钥匙，限量版保时捷车标在灯光下晃得人眼疼。
林佳睫毛颤了颤，指甲掐进掌心。余光里赵昊握着水晶杯的手青筋暴起，杯底在桌布上划出蜿蜒水痕。\"她是我未婚妻。\" 他仰头饮尽红酒，猩红酒液顺着下颌滴在白衬衫，像绽开的伤口，\"想在我眼皮子底下挖墙脚？\"
\"结婚证都没领，谁规定不能公平竞争？\" 李辉将宝马钥匙拍在檀木桌面，钥匙链上的保时捷标志撞出清脆声响，\"最新款 m8，落地价够买你三年西装。\" 他刻意将腕表转向赵昊，表盘上的月相功能正幽幽转动。
林佳二婶立刻像嗅到腥味的猫贴过来，金镯子撞在桌上叮当响：\"这可是百万豪车！咱们佳佳能傍上金龟婿，可要好好...\" 话音未落，林父猛地站起身，烟灰簌簌落在烫金请帖上：\"今天叫大家来，就是要给佳佳和小赵办订婚宴！\"
空气瞬间凝固。小姑夫轻咳着举杯，林佳二婶却重重将茶盏掼在桌上，茶水溅湿了桌布的刺绣：\"男方连个长辈都没来，当我们林家是菜市场？\" 她涂着酒红甲油的手指点向赵昊，\"孤儿还想娶城里姑娘，怕不是想倒插门吃软饭？\"
林母眼眶泛红擦拭眼角，想起初见赵昊时，这个年轻人局促地抱着蔫头耷脑的水果，连皮鞋都磨出了白边。\"二婶！\" 林佳攥紧裙摆，声音发颤，\"我和小杨的事不用您操心。\"
\"我这是为你好！\" 二婶扯着嗓子，金项链晃得人头晕，\"看看我们小丽找的对象，再看看你...\" 她突然转头朝赵昊嗤笑，\"身上这套西装怕不是淘宝货？\"
包房里死寂得能听见空调外机轰鸣。赵昊突然掀翻座椅，金属撞击声惊得众人跳起来。他扯松领带，小臂狰狞的疤痕在冷光下泛着青白：\"林家长辈我敬重，但狗仗人势的东西，也配当长辈？\"
李飞忙挡在岳母身前，后背的冷汗浸透了定制衬衫：\"年轻人，给长辈道歉，这事...\" 话音被赵昊的冷笑截断。他慢条斯理解开袖扣，露出小臂暴起的青筋：\"你们可以走，\" 目光扫过瑟瑟发抖的李辉，\"他留下。\"
林佳二婶还在骂骂咧咧，被李飞半拖半拽带出包间。高跟鞋的声响渐远后，赵昊扯下领带缠在手上，露出狼一样的眼神：\"不是喜欢秀车钥匙？\" 他指尖划过李辉昂贵的西装面料，\"今天就让你知道，有些东西用钱买不到。\"
雕花门框上的鎏金在暮色里泛着冷光，赵昊单手斜倚其上，另一只手转动的 Zippo 擦出幽蓝火花。火苗明灭间，他眼底浮动的戏谑愈发浓烈，唇角勾起带着三分痞气的弧度：\"就你这样的还想追我女朋友？谁给你的勇气？梁静如吗？\"
李辉后背死死抵着墙角，定制西装被粗糙的墙面蹭出几道褶皱，歪斜的领带耷拉在胸前，暗红条纹随着剧烈喘息扭曲，活像条濒死的蛇。他颤抖着伸出手，指尖还戴着枚镶钻尾戒，声音却不自觉发颤：\"你可别乱来，我伯父可是...\"
\"你爸就算是李刚也不行。\" 赵昊漫不经心地打断，弹落的烟头精准坠在锃亮的牛津鞋面上。火星溅起的瞬间，李辉条件反射地跳开半步，名贵皮鞋却已烙下焦黑印记。
\"你怎么知道我爸叫李刚。\" 李辉瞳孔猛地收缩，金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的眼睛布满血丝，惊恐与疑惑在眼底翻涌。
赵昊喉间溢出一声轻笑，将打火机抛向空中又稳稳接住。金属外壳相撞发出清脆声响，在寂静的包房里格外刺耳。他没接话，只是用拇指摩挲着打火机表面凸起的纹路，意味深长的眼神让空气都跟着凝固。
林父林母见状，急忙上前拉住赵昊的胳膊。林母保养得当的手指微微发颤：\"小赵，动手打人就把事闹大了，咱们也赶紧回家吧。\" 小姑站在一旁，珍珠耳环随着点头的动作轻轻摇晃，眼神里满是担忧。
\"放心吧，打他脏了我的手。\" 赵昊拍了拍林父布满青筋的手背，笑容温和得如同春日暖阳，可眼底那抹寒芒却比隆冬的冰锥更刺骨。
见赵昊似乎无意动手，李辉顿时挺直腰板，名贵腕表在灯光下折射出冷光：\"在这里谁不知道我李家，算你识趣。\" 话音未落，包房里突然响起两声清脆的掌声。
\"啪、啪\"，赵昊慢条斯理地鼓掌，声音不大却让在场众人脊背发凉。两个黑衣保镖不知何时出现在阴影里，步伐沉稳如猎豹，瞬间出现在他身后。黑色西装下隐约可见隆起的肌肉线条，墨镜遮住了他们冰冷的眼神。
\"拉到饭店门口，找个人多的地方。\" 赵昊慢条斯理地整理着袖口，定制衬衫上的珍珠母贝袖扣折射出冷光，\"让他好好清醒清醒。\"
\"是，老板！\" 保镖齐声应道，动作利落地钳住李辉的胳膊。李辉挣扎着踢蹬双腿，意大利手工皮鞋在大理石地面划出刺耳声响，咒骂声混着领带滑落的窸窣声，被重重甩门声彻底隔绝在包房外。
赵昊转头看向林佳父母和小姑，语气瞬间切换成晚辈的温和：\"伯父伯母，有什么事咱们回家再聊。我叫人送你们先回去。\" 随着他一个手势，又有两个保镖无声出现，恭敬地引着众人离开。
待电梯门缓缓闭合，赵昊牵起林佳的手漫步到饭店旋转门前。玻璃幕墙外早已围得水泄不通，此起彼伏的议论声中，夹杂着李辉断断续续的哀嚎。暮色里，霓虹灯光将人群的影子拉得很长，像极了荒诞的默剧。
林佳有些不安地拽了拽赵昊的衣角：\"咱们也赶紧走吧，没准一会儿警察就来了。\" 她的指甲在掌心掐出月牙形红痕，抬头时正对上赵昊笃定的目光。
\"放心，我有分寸。\" 赵昊安抚地捏了捏她的手，指腹不经意擦过她无名指的戒指凹槽。他掏出香烟点燃，白雾袅袅升起，将他周身笼罩出朦胧的神秘感。在众人好奇的目光中，他缓步走向骚动的人群。