深夜细雨纷飞，丁点握着兰博基尼的方向盘，后视镜里的车标泛着冷冽光芒。看到林佳拖着行李箱站在路灯下，像只狼狈的流浪猫，愧疚感几乎将她淹没。
“这车……” 林佳盯着副驾的爱马仕丝巾，欲言又止。
“跟邻居借的。” 丁点踩下油门，心跳快得失控。后视镜里，赵昊的黑色迈巴赫若即若离，宛如蛰伏的野兽。
林佳压抑的抽泣混着雨声传来，丁点想起赵昊临走前塞给她的药瓶。“她失眠就喂这个。” 男人温热的气息扫过耳畔，“我们得帮她忘掉痛苦，不是吗？”
凌晨两点，林佳在药效中沉沉睡去。丁点站在阳台上，看着楼下赵昊的车灯在雨幕中明明灭灭。手机震动，新消息弹出：“明天带她去商场，我安排好了偶遇。”
雨点砸在玻璃上，远处霓虹渐渐模糊。丁点攥紧手机，指甲在屏幕上划出刺耳声响。恍惚间，
赵昊的指节在檀木桌面敲出细密的节奏，腕表表盘折射的冷光随动作明灭。想到即将触发的关键剧情节点，他喉间滚过一声压抑的轻笑，指腹无意识摩挲着口袋里泛着微光的卡牌 —— 那是改写命运的密钥。曾经隔着银幕为林佳的结局扼腕叹息的酸涩，此刻全化作掌心翻涌的灼热占有欲，他暗自发誓要将破碎的故事线重新缝合。
\"方便把地址发我？顺路接她一程。\" 他漫不经心地转动钢笔，墨蓝笔帽在指间划出流畅弧线，余光却牢牢锁住丁点骤然绷紧的肩膀。
丁点猛然抬头，睫毛剧烈颤动着像受惊的蝶。她死死攥住牛仔裤褶皱，指节泛出青白：\"你又想打什么主意？林佳姐刚从泥潭里爬出来，别再往她身上泼脏水了！\" 尾音带着哭腔，仿佛下一秒就要夺门而逃。
赵昊指尖轻叩桌面，金属钢笔在寂静中发出清脆声响：\"既然孟云不懂怜香惜玉...\" 他故意拖长尾调，在丁点骤然发白的脸色里勾起玩味笑意，\"总有人愿意把玫瑰养在温室里。\"
这句话瞬间点燃火药桶。丁点 \"哗啦\" 掀翻椅子，银勺撞击瓷碟发出刺耳声响：\"你敢碰她一根手指，我就跟你鱼死网破！\" 她眼眶通红如浸血，指甲深深掐进掌心，\"这些年林佳为我挡了多少雷，现在换我护着她！\"
赵昊舌尖抵着后槽牙暗啐一声，面上却挂着从容的笑。原以为钞能力和威慑话术万无一失，没想到这小丫头竟成了变数。指尖触到口袋里温热的卡牌，他不着痕迹地摩挲边缘 —— 是时候动用这张 \"日久生情卡\" 了。
卡牌生效的瞬间，空气泛起细密涟漪。丁点骤然踉跄，扶住桌沿时手腕不自觉向赵昊的方向倾斜，眼波流转间满是娇嗔：\"就你那套威逼利诱的手段，在林佳姐面前可不管用。\" 她故意拖长尾音，指尖无意识缠绕发丝，\"那可是朵带刺的玫瑰，宁愿烧作灰烬也不做笼中雀。\"
赵昊顺势将人搂入怀中，指尖擦过她泛红的耳尖：\"我的小军师，给指条明路？\"
\"帮你追别的女人？美得你！\" 丁点轻捶他胸口，眼尾却含着蜜意，\"等你把人哄到手，还会记得我这个功臣？\"
\"在我心里，你永远是独一无二的朱砂痣。\" 赵昊在她额间落下一吻，暗喜于怀中娇躯的软化。
得到满意答案的丁点终于绽开笑颜：\"算你会说话！我去给你们制造独处机会，记得好好表现。\"
半小时后，劳斯莱斯幻影碾过满地梧桐碎影。赵昊透过车窗，看着那个魂牵梦绕的身影在暮色中勾勒出单薄的轮廓。林佳白色裙摆沾满细碎尘埃，正踮脚张望着出租车来的方向，行李箱拉杆被攥得微微发颤，像风雨中摇摇欲坠的白鹭。
车子精准停在她面前。林佳如受惊的鹿般后退半步，行李箱轮子在柏油路上划出刺耳声响。赵昊利落下车，定制西装衬得身形愈发挺拔，他刻意放缓语速：\"好久不见，还记得我吗？\" 目光却贪婪地描摹着她颈间跳动的脉搏，在暮色中像颗随时会坠落的星。
林佳睫毛轻颤，记忆碎片终于拼凑完整。她下意识将行李箱挡在身前，温柔声线裹着警惕：\"是你... 怎么会在这里？\" 晚风掀起她耳畔碎发，露出后颈处淡粉色的旧疤 —— 那是上次分别时，他故意留下的印记。
“嗨！又见面了，还记得我么？” 赵昊刻意勾起唇角，喉结处新换的银质领带夹泛着冷光。暮色将他眼底算计的光揉碎成星子，倒映在林佳黑曜石般的瞳孔里。她睫毛轻颤，像是受惊的蝶收拢翅膀，苍白指尖无意识摩挲行李箱拉杆：“你好。” 话音未落，米白色雪纺裙摆扫过他熨烫笔挺的西裤，带起的风裹着冰镇薄荷的凉意，连带着他准备好的寒暄都凝结在喉间。
赵昊僵在原地，看着她纤瘦背影逐渐与霓虹交织的暮色融为一体。街对面咖啡店的落地钟敲响六点整，震得他攥紧衣角的指节泛白。三辆出租车从面前驶过，他终于抬脚追上去，公文包里的笔记本随着步伐撞着肋骨生疼：“林佳小姐留步，是丁点让我来接你。”
“不必劳烦杨先生。” 林佳转身时发梢掠过他鼻尖，茉莉香混着迪奥旷野香水的尾调，像枚带着倒刺的羽毛轻轻扫过心口又骤然抽离。她腕间的珍珠手链随着动作轻响，与不远处商场外墙 LEd 屏的广告声交织成诡异的韵律。赵昊背靠斑驳的路灯杆，黄铜灯罩在他脸上投下蛛网般的阴影，听着电话里丁点放肆的笑，后颈渗出的汗浸湿了衬衫领口。
“我说什么来着？冰山美人可不是那么好焐热的。” 听筒里传来冰块碰撞玻璃杯的脆响，丁点涂着酒红色甲油的手指大概正叩着桌面，“不过... 她最近常去城南那家黑胶唱片店。” 赵昊捏着手机赔笑，钢笔在掌心留下深深的压痕：“丁大小姐神机妙算，快给兄弟支支招？”