这顿饭漫长得如同一个世纪。关雎尔数着盘子里的三文鱼籽，数到第三十七颗时，终于听到对方家长起身告辞。她松了口气，却在抬头时发现赵昊的座位早已空了，只留下半杯没喝完的梅子茶，冰块早已融化，在阳光下泛着酸涩的光泽。玻璃杯外壁凝结的水珠，顺着纹路缓缓滑落，滴在印着樱花的餐垫上。
关母挽住女儿的胳膊，语气里带着得意：“豪豪可是海归硕士，家里在浦东有三套房……” 她的香水味裹着海鲜气息扑面而来，压得关雎尔喘不过气。
“妈！” 关雎尔突然出声，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的红痕，“我有喜欢的人了。” 她望着餐厅旋转门，玻璃映出自己通红的眼眶，而赵昊的身影早已消失在熙熙攘攘的人流中。门外的梧桐树沙沙作响，几片叶子被风吹起，又轻轻落在柏油路上。
“你这孩子，整天魂不守舍的，以后怎么在大城市站稳脚跟？” 关妈妈将茶盏重重掼在红木茶几上，青瓷与木质相撞迸出清越声响，惊得关雎尔肩头猛地一颤。茶盏里的普洱荡起细密涟漪，氤氲的热气裹挟着苦涩茶香，在雕花镂空的屏风间盘桓不去。她精心打理的卷发下，眉峰蹙如墨染新月，眼角的鱼尾纹随着话音加深，目光里满是恨铁不成钢的责备。
关雎尔死死攥着裙摆，指甲深深掐进掌心，掐出的月牙形红痕沁着细汗。中央空调的冷风掠过发梢，她却只觉后背冷汗涔涔。白天相亲时的尴尬寒暄、被母亲篡改的个人信息在脑海中翻涌，胸腔里突然腾起一股陌生的勇气：“妈！您都不了解情况，怎么能擅自安排相亲？” 声音里带着少见的倔强，尾音却因紧张微微发颤。
“我还不是为你好？相亲多好，知根知底的！” 关妈妈理直气壮地反驳，掏出镶钻手机快速划动，屏幕冷光映得她眼底的血丝格外刺目。“你看这个豪豪，海归硕士，家里开连锁超市，光是……”
“好什么呀！” 关雎尔陡然提高音量，喉咙像被浸了醋的棉签反复剐蹭。对方得知她真实工资时的轻蔑眼神、自己慌乱中打翻的咖啡，这些画面在眼前闪回，眼眶瞬间泛起红意。“今天差点就出丑了，而且……” 话到嘴边又咽下，耳垂红得滴血 —— 她不敢说，自己当时满脑子都是赵昊含笑的眼睛。
“而且什么？” 关爸爸放下报纸，金丝眼镜滑到鼻尖，镜片后的目光充满探究。老式座钟 “滴答” 作响，落地窗外的梧桐树影在暮色中摇曳，将父女俩的影子切割成细碎的菱形。
关雎尔深吸一口气，声音轻若蚊蝇：“其实…… 我有男朋友了。” 话音未落，她便像受惊的鹌鹑般慌忙低下头，刘海遮住发烫的脸颊。睫毛剧烈颤动，在眼下投下细密的阴影，连呼吸都下意识屏住，生怕搅碎这份令人窒息的沉默。
“什么？！” 关妈妈 “腾” 地站起身，珍珠耳环在脸颊两侧划出夸张的弧线。她带翻的茶杯在桌布上晕开深色痕迹，宛如泼墨山水，却比任何画卷都更惊心动魄。“什么时候的事？这么大的事怎么不跟家里说？” 尖利的质问穿透雕花隔断，惊得玄关处的布偶猫竖起尾巴。
关爸爸也放下报纸，挺直脊背，西装袖口露出的金表泛着冷光。他推了推眼镜，镜片后的目光如审视合同般紧紧盯着女儿。
“他叫赵昊，28 岁，和我同一家公司，在一起两个多月了。” 关雎尔偷瞄父母的表情，见母亲眉头拧成死结，父亲嘴角抿成严肃的直线，心里 “咯噔” 一声。客厅的空气仿佛瞬间凝固，连墙上老挂钟的摆动声都变得格外清晰。
“好啊你，交男朋友都瞒着家里！” 关妈妈叉着腰数落起来，口红晕染出唇线，成了一抹刺眼的红。“现在翅膀硬了，连妈妈都不放在眼里了？当年你学琴嫌累，我逼着你考十级；现在找工作，要不是我托关系……” 陈年旧事如同被搅动的沉渣，在争吵声中翻涌而出。
关雎尔垂着头，像个犯了错的孩子，任由母亲的话语如雨点般砸落。她手指绞着衣角，把裙摆揉出深深的褶皱，指甲缝里还沾着下午茶时蹭到的蛋糕奶油。窗外暮色渐浓，将三人的身影拉得很长，在米色墙纸上投下扭曲模糊的剪影。
“行了行了，把人叫出来我看看。” 关妈妈不耐烦地挥挥手，腕间的翡翠镯子相撞发出清脆声响。“我得亲自把把关，不然怎么放心把你交出去？” 语气中带着不容置疑的威严，尾音却泄露出一丝不易察觉的紧张。
关雎尔咬着下唇：“你们今晚不回去吗？” 话一出口就后悔了，声音小得几乎听不见。
“怎么，有了男朋友就嫌我们碍眼了？” 关妈妈瞪了她一眼，眼角细纹里藏着笑意，却掩不住眼底的好奇。她凑近女儿，压低声音：“你们…… 发展到哪一步了？” 温热的呼吸拂过关雎尔发烫的耳尖，惊得她像被踩到尾巴的猫般猛地弹开。
夜幕笼罩下，洲际酒店包厢内，水晶吊灯洒下柔和光晕，却驱散不了赵昊后颈的冷汗。关妈妈的目光如扫描仪般，将他从上到下细细打量 —— 领带夹的款式、皮鞋上的灰尘，甚至袖口露出的手表品牌都不放过。这目光看得他浑身不自在，衬衫领口仿佛越勒越紧。
“听说你和关关同一家公司？月薪多少？有几套房？” 关妈妈端起红酒杯轻抿一口，红酒在杯壁留下蜿蜒酒痕，恰似她犀利的目光。
“妈！哪有一见面就问这些的！” 关雎尔急得直跺脚，脸颊涨得通红，连耳垂都染上了红酒般的色泽。她偷偷拽了拽赵昊的衣角，却触到一手冷汗，这才惊觉他竟比自己还要紧张。
赵昊笑着拍了拍她的手，指腹轻轻摩挲着她掌心因常年握鼠标而生的薄茧。随后转头看向关妈妈：“阿姨，关关平时总提起您，说您特别喜欢芬迪。