月光透过葡萄叶的缝隙，在两人身上洒下斑驳光影。赵昊的拇指无意识摩挲着她纤细的腰肢，隔着薄薄的布料，热度一点点渗透。何雨水红着脸，不敢看他灼灼的目光，余光瞥见他敞开的领口，露出半截结实的锁骨，喉结随着说话上下滚动：“雨水，你知道我为什么总让海棠叫你来吗？”
不等她回答，赵昊已捧起她的脸。四目相对，何雨水在他眼中看到了自己慌乱的倒影。男人的嘴唇缓缓靠近，在即将相触的瞬间，何雨水闭上双眼，睫毛不安地颤动。柔软的触感落在唇上，带着薄荷糖的清甜，赵昊的吻轻柔而缠绵，像是在对待一件易碎的珍宝。
何雨水嘤咛一声，双手不自觉地环上他的脖颈。赵昊顺势将她抱起，坐在自己腿上，加深了这个吻。葡萄架下，两人的影子交缠在一起，随着夜风轻轻晃动。不知过了多久，赵昊才依依不舍地松开她，额头抵着她的额头，声音沙哑：“雨水，我喜欢你，很久了。”
何雨水的脸颊滚烫，将头埋进他怀里，听着有力的心跳声，嘴角扬起幸福的弧度。院外传来孩童的笑闹声，可此刻的四合院，仿佛只剩下他们两人，以及这份甜蜜而暧昧的情愫。
这一晚过后何雨水的名字也出现在不老宫自己的院子门上，她的心早就对赵昊死心塌地了。
晨光穿透葡萄架的缝隙，在青砖地上洒下点点金斑。娄晓娥坐在廊下擦拭银质茶具，青瓷茶盏碰撞出清脆声响；秦淮茹系着靛蓝围裙，正将刚摘的槐花拌进面粉；于莉倚着门框修剪指甲，红色蔻丹与旗袍领口的盘扣相得益彰。
何雨水蹦跳着从院外跑进，辫子上的蝴蝶结随着步伐晃动：“海棠帮我抢到了最后两张越剧票！” 话音未落，于海棠抱着一摞新裁的布料跟进来，脸颊泛红：“是纺织厂的王姐特意留的，给雨水做新衣裳正合适。”
娄晓娥笑着往铜盆里添了勺玫瑰露，清水顿时泛起胭脂色：“都别站着了，快来尝尝新制的酸梅汤。” 她揭开竹编盖帘，冰块撞击瓷碗的声音混着陈皮香气，引得众人纷纷围拢。秦淮茹尝了一口，眉眼弯成月牙：“比我熬的还酸甜可口。”
午后蝉鸣正盛，五人围坐在阴凉处做女红。于莉的绣花绷上，凤凰正展开金线绣就的尾羽；娄晓娥织的毛衣针脚细密，淡紫色的毛线团在膝头轻轻滚动；何雨水笨手笨脚地学着纳鞋底，却总被于海棠悄悄调整歪斜的针脚。
“赵哥下月生日，咱们给他准备点什么？” 何雨水突然抬头，咬断线头时脸颊鼓成小包子。秦淮茹停下手中的千层底布鞋，思索片刻：“炖锅八宝鸭？他最爱吃肉。” 于莉挑眉轻笑，指尖的绣针上下翻飞：“再配上我酿的桃花醉，保管他难忘。”
娄晓娥放下织到一半的围巾，从檀木匣里取出块翡翠：“这块料子雕个平安牌正合适。” 于海棠则掏出速写本，上面密密麻麻画着各种礼物草图，最新一页是辆自行车模型 —— 那是赵昊念叨许久的物件。
暮色渐浓时，厨房飘出阵阵香气。五人分工协作，何雨水掌勺炒菜，于莉摆盘雕花，秦淮茹把控火候，娄晓娥调制冷盘，于海棠则穿梭其间传递调料。当最后一道糖醋排骨上桌，院中的八仙桌上已摆满佳肴，青花瓷碗碟在夕阳下泛着温润的光。
“要是每天都能这样就好了。” 何雨水托着腮，眼中满是憧憬。其余四人相视而笑，娄晓娥举起盛着酸梅汤的玻璃杯：“敬我们的好时光。” 五只杯子轻轻相碰，清脆的声响惊飞了枝头的麻雀，也将这份难得的和谐与温暖，永远定格在四合院的黄昏里。
晨雾未散，秦淮茹已将蓝布包袱仔细捆在自行车后座。包袱里压着给娘新做的棉鞋，千层底针脚细密，鞋面还绣了朵小巧的石榴花。赵昊跨上自行车，回头冲她伸手：“坐好了。” 掌心的温度透过布料传来，让她原本紧绷的肩膀松了松。
乡间小路坑洼不平，自行车碾过石子发出咯吱声。秦淮茹抱着赵昊的腰，鼻尖是他身上淡淡的皂角香，可想到待会儿要见爹娘，心里又开始打鼓。“你说，我爹会喜欢你吗？” 她轻声问，手指无意识地揪着他的衣角。
赵昊腾出一只手，轻轻拍了拍她的手背：“放心，女婿上门，哪有不疼的？” 他的语气笃定，让秦淮茹忍不住笑出声，眼眶却有些发烫。记忆里每次回家，爹总坐在门槛上抽旱烟，见她回来就默默把烟袋锅在鞋底敲灭；娘则系着油渍斑斑的围裙，从灶房探出头，脸上堆满笑。
远远望见土坯房时，秦淮茹的心跳陡然加快。院子里，爹正佝偻着背劈柴，斧头落下的声响惊飞了屋檐下的麻雀。“爹！” 她跳下车，声音带着自己都没察觉的哽咽。老人浑浊的眼睛猛地一亮，斧头 “哐当” 落地，布满老茧的手在衣襟上擦了又擦：“丫头，可算回来了！”
赵昊已快步上前扶住老人：“伯父，您当心腰。” 他从包袱里掏出瓶药酒，“这是同仁堂的虎骨酒，治风湿最管用。” 爹粗糙的手掌摩挲着酒瓶，嘴唇动了动，最终只憋出句：“进屋坐。”
娘从灶房冲出来，围裙上还沾着面粉，见赵昊的瞬间愣住了。秦淮茹红着脸介绍：“这是赵昊，我跟您提过的。” 娘的眼眶立刻红了，拉着赵昊的手直往屋里拽：“快，快坐，娘给你们煮鸡蛋！”
厨房里蒸腾着热气，娘往灶膛里添柴，火光映得她脸上的皱纹更深了。秦淮茹系上围裙帮忙烧火，余光瞥见赵昊正蹲在爹身边，耐心教他怎么用收音机听评书。爹布满裂口的手笨拙地转着旋钮，脸上却笑开了花。
饭桌上摆着娘攒了好久的腊肉，还有刚摘的青菜。爹斟满两碗白酒，手却停在半空：“小赵，要是…… 要是以后我家淮茹有做得不好的地方，你多担待。” 赵昊端起碗一饮而尽，握住老人的手：“您放心，我定会护她周全。”