寅时的更鼓刚敲过第一声，楚星焕就睁开了眼睛。
天光还未透亮。
耳房里冷得像冰窖，他呼出的白气在帐子上凝了层霜花。
昨日程砚舟给他的松子糖还藏在枕下，他摸出来含在嘴里，甜味丝丝缕缕化开，像把朝阳提前含在了舌尖。
楚星焕轻手轻脚地爬起来，从包袱里取出半块铜镜。
镜中的男孩眼尾微红，是昨日淋雨的后遗症。
他沾了点茶水抹在眼角，让那抹红更明显些，又解开两颗盘扣露出纤细的锁骨。
\"公子辰时起，需要提前备好笔墨......\"
他学着程砚舟昨日的语气自言自语，嘴角却翘得老高。
书房里的炭火已经熄了。
楚星焕呵着气研墨，手指冻得发僵。
他故意把砚台摆得偏了些，好让程砚舟待会儿不得不靠过来调整。
过了一会儿，身后传来木屐踏过回廊的声响。
\"谏太宗十思疏背到哪了？\"
程砚舟披着件狐裘大氅进来，眼下泛着淡淡的青。
楚星焕垂首退到一旁：\"回公子，庄先生今日要查全文。\"
\"我知道！\"程砚舟烦躁地抓了抓头发，发冠都歪了，\"源不深而望流之远......后面是什么？\"
屋内静得能听见墨汁凝结的声响。
楚星焕瞥见书架上那本贞观政要，突然轻咳一声：\"小人昨日收拾书房，见第三格有本书沾了灰......\"
程砚舟猛地抬头，三步并作两步冲到书架前。
他胡乱翻着那本“沾了灰”的书，终于在扉页找到蝇头小楷抄录的全文。
晨光透过窗棂，将他的侧脸镀上一层金边，连睫毛投下的阴影都根根分明。
\"你倒是机灵。\"
程砚舟背完最后一句，转头看向楚星焕时，眼底有奇异的光彩闪动，\"过来。\"
楚星焕装作怯生生地挪过去，却在距离两步时故意绊了一下。
程砚舟果然伸手来扶，温热掌心贴在他手肘处，隔着粗布衣裳都能感觉到微微的颤。
\"手怎么这么凉？\"
程砚舟皱眉，把狐裘大氅解下来裹住他，\"庄先生最厌迟到的，你......\"
话音未落，远处传来浑厚的钟声。
程砚舟脸色骤变，抓起书就往外跑。
跑到门口又折返，从多宝阁上取下个珐琅手炉塞进楚星焕怀里。
\"跟着我！\"
他拽起楚星焕的袖子就跑。
两人穿过重重院落，楚星焕看着前方飘飞的衣袂，忽然觉得程砚舟像只引路的鹤，而自己是被衔在喙间的那颗明珠。
这个念头让他心头一热，险些踩空台阶。
松鹤斋里已坐了三四个锦衣少年。
庄先生手持戒尺立在堂前，雪白长须显得整个人不怒自威。
程砚舟刚踏进门，戒尺就\"啪\"地敲在案上。
\"程公子昨日告假，想必是背熟了？\"
满堂寂静中，楚星焕看见程砚舟后背绷得像张弓。
他悄悄挪到书架旁，指尖划过那本书的书脊，在\"根不固而求木之长\"处轻轻一叩。
\"根不固而求木之长......\"
程砚舟声音突然响亮起来，\"臣虽下愚，知其不可，而况于明哲乎！\"
庄先生捋须的手顿住了。
楚星焕趁机往香炉里添了把安息香，青烟袅袅升起，模糊了他嘴角的笑意。
午膳时分，程砚舟把楚星焕按在回廊的美人椅上，往他手里塞了块热腾腾的栗子糕。
\"你怎么知道我要卡在那句？\"
少年公子眼睛亮得惊人。
\"莫非你读过这篇？\"
楚星焕小口咬着栗子糕，任由糖渣沾在唇边。
\"我娘生前是女塾先生，留了箱书给我。\"
他垂下睫毛，在脸上投下两片阴翳，\"后来被叔父卖了......\"
程砚舟的手突然攥紧，玉佩穗子缠在指间勒出红痕。
远处有仆役经过，他又迅速松开手，恢复成那个端方自持的相府公子。
\"申时我要临摹字帖。\"
他转身时袖角扫过楚星焕膝盖，\"你在一旁伺候笔墨。\"
暮色四合时，楚星焕在耳房角落发现了一盏崭新的羊角灯。
灯油添得极满，照得满室生辉。
他翻开程砚舟悄悄塞来的书册，就着灯光读到三更。
窗外时有脚步声经过，每次都停驻片刻又离去，像怕惊扰了灯下的剪影。
如此过了半月，楚星焕已经摸清程砚舟的全部习惯。
公子晨起时爱喝云雾茶，但只取第二泡。
练字写到\"之\"字总会顿笔。
被庄先生夸奖时耳垂会先于脸颊泛红。
这日夜深，他正借着月光抄楚辞，忽听窗外\"咔哒\"一响。
推开窗，一本装帧精美的文选端端正正摆在窗台上，书页间还夹着张花笺，上面是程砚舟挺拔的字迹。
\"亥时熄灯，仔细伤眼。\"
楚星焕把花笺贴在胸口，笑得像只偷腥的猫。
他故意将灯火拨得更亮些，果然不到一刻钟，门外就响起刻意放重的脚步声。
\"还不睡？\"
程砚舟披着外衫闯进来，发梢还滴着水珠，显然刚沐浴过。
楚星焕慌忙把书往身后藏，却不小心碰翻了砚台。
墨汁泼在两人衣摆上，开出一片狰狞的黑花。
程砚舟倒吸一口冷气。
那件月白直缀是苏绣的料子，顶得上寻常人家半年的花销。
\"公子恕罪！\"
楚星焕连忙道歉，墨渍不小心蹭在脸上，活像只花脸猫。
预想中的责骂却没到来。
程砚舟叹了口气，从袖中掏出帕子沾了茶水，蹲下来给他擦脸。
帕子带着淡淡的沉水香，拂过鼻尖时痒得楚星焕想打喷嚏。
\"离骚抄到哪了？\"程砚舟突然问。
楚星焕一怔，随即轻声背起来：\"制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳......\"
\"不吾知其亦已兮。\"程砚舟接了下句，手指无意识地摩挲着书页。
\"你既识字，明日开始我教你写字。\"
楚星焕仰起脸，看见程砚舟眼中跳动的火光，像夏夜流萤坠入深潭。
他故意把沾了墨的手指往公子袖口上蹭。
\"公子不怕我再弄脏衣裳？\"
\"那就罚你......\"程砚舟话说一半突然卡住。
楚星焕顺着他的目光看去，发现自己衣领散开，露出一截雪白的颈子。
少年公子猛地站起来，带翻了凳子。
\"明日卯时，迟了就不教了！\"
门被摔得震天响。
楚星焕慢条斯理地系好衣带，听着窗外凌乱的脚步声远去，笑得肩膀直抖。