霜降过后，京城寒意如针。王宅垂花门外，老槐树枯叶凋零，虬结的枝干在风中摇晃，仿佛无数枯骨的手指抓挠着铅灰色的天空。王太常裹紧狐裘，立在回廊下，望着东跨院紧闭的朱漆门，喉间溢出一声叹息。檐角铜铃发出细碎的哀鸣，恍惚间与半年前小翠银铃般的清音重叠，刺得他眼眶发疼。
东跨院的暖阁内，王元丰枯坐在湘妃竹榻上，月白长衫早已失去往日的光泽，腰间那枚杏形玉佩蒙着薄尘，再不见茜色罗裙的银丝狐尾与之相映成趣。他目光空洞地望着窗外凋零的海棠，手中紧攥着半幅褪色的红头巾，上面依稀残留着茉莉混着狐香的气息。晨光透过雕花窗棂洒在他脸上，将他眼下的青黑映得愈发浓重，曾经丰神俊朗的面容，如今只剩被相思熬尽的憔悴。
王太常夫人扶着廊柱，泪水顺着脸上的细纹蜿蜒而下，打湿了绣着并蒂莲的帕子。“老爷，元儿再这样下去，怕是...”她声音哽咽，说不下去。王太常背过身，指甲深深掐进掌心，五十年前那场雷劫的记忆突然翻涌——那时他还是个孩童，在梦中救下一只白狐，尾尖焦黑的模样与如今小翠离去时如出一辙。“这一天终究还是来了...”他喃喃自语，声音里满是绝望与悔恨。
深夜，王宅书房烛火摇曳不定。王太常翻开早已泛黄的族谱，目光停留在与钟家的婚约记录上。原来两家祖辈早有约定，只因元丰痴傻才搁置多年。钟府位于京城西市，三进三出的院落气派非凡，飞檐斗拱间尽显世家风范。王太常望着烛火跳动的影子，眸中闪过一丝复杂的神色。窗外寒风呼啸，卷起满地枯叶拍打着窗棂，仿佛在催促着什么。他铺开宣纸，蘸墨的笔尖悬在半空许久，终于落下第一笔。
三日后，一辆青布马车缓缓停在钟府门前。朱漆大门上的铜钉在阳光下泛着冷光，门楣上“钟府”二字的匾额被岁月磨去了棱角。王太常握着拜帖的手微微颤抖，踏入门槛的瞬间，檐下悬挂的风铃叮咚作响，惊起檐角栖息的寒鸦。
钟太史迎在会客厅，紫檀木八仙桌上，新沏的龙井腾起袅袅热气。王太常望着老友鬓角的白发，话到嘴边又咽下三分。谁料他刚提及昔日婚约，钟太史竟放下茶盏，眼中泛起泪光：“王兄可算来了！小女这些年，日日在佛堂为令郎祈福...”
王太常愣住了，手中的茶盏险些跌落。窗外晴空万里，日光如金箔般铺满庭院，两只燕子却反常地在廊下徘徊，羽毛被无形的湿气浸透。钟太史望着燕子，长叹一声：“姻缘天定，半点不由人。小女自幼体弱，却常在梦中见一白衣公子持伞相护，模样竟与令郎分毫不差...”
七日后，京城难得放晴，湛蓝的天空不见半片云彩，日光将琉璃瓦照得流光溢彩。王家特意选了城西最热闹的烟雨楼，飞檐翘角在晴空下勾勒出锋利的轮廓，湖面波光粼粼，映得游人衣袂生辉。元丰机械地跟在父亲身后，绣着暗纹的锦袍裹着他消瘦的身躯，腰间空荡荡的，再没有那枚与小翠相配的玉佩。
绣着牡丹的软轿停在画舫前，丫鬟挑起轿帘的刹那，钟家小姐身着月白襦裙，外披藕荷色披风，发间一支玉簪素净淡雅。她抬眸望向元丰，目光温柔而坚定，忽然轻声说道：“公子看，燕子都知道躲雨。”
元丰浑身一震，仿佛被一道无形的闪电击中。这句话如同一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处的匣子。恍惚间，他又回到了与小翠初遇的那个雨夜，她也是这般俏皮地指着屋檐下的燕子，说：“你瞧，连燕子都在等有缘人。”而此刻明明晴空万里，钟小姐却说出这般不合时宜的话，檐下的燕子正急促地扑棱着翅膀，似在躲避着无形的雨幕。
大婚那日，京城飘起了今冬的第一场雪。王家张灯结彩，红绸将整个院落装点得喜气洋洋。钟小姐凤冠霞帔，盖头下的面容温婉动人。当她的手被放入元丰掌心的那一刻，漫天雪花突然化作粉色花瓣，如梦似幻。
新房内，红烛摇曳。元丰轻轻掀起新娘的盖头，烛光映得钟小姐脸颊绯红。她从袖中取出一个锦盒，里面是一枚温润的玉佩，形状竟与小翠留下的玉玦严丝合缝。元丰颤抖着接过玉佩，喉间泛起苦涩。
此后的日子里，元丰时常对着玉佩发呆。每当深夜，他总会梦到一些破碎的画面：仙宫巍峨，廊下站着一男一女，男子执笔欲书，女子捧持红线，可画面总是在关键时刻消散 。