惊蛰那日，春雷初响，余威犹在。王生在晨露未曦时从噩梦中猛然惊醒，额间豆大的汗珠顺着鬓角滑落，浸透了里衣，黏腻的触感令他浑身不自在。他的目光下意识地落在床头悬挂的那柄桃木剑上，只见那桃木剑泛着暗红之色，宛如凝固已久的鲜血，在氤氲的晨雾中竟微微颤动，仿佛有灵，无声诉说着往昔遭遇的种种凶险。那剑身的纹路，似是一张张扭曲的面孔，在朦胧中若隐若现，直看得王生脊背发凉，心脏在胸腔内剧烈跳动，久久无法平复。
吱呀一声，木门被轻轻推开，陈氏端着药碗迈着细碎的步子缓缓走进来。她发间别着的银簪，还是成亲时的旧物，历经岁月却依旧在晨光的映照下泛着温润柔和的光，恰似她温婉的性情。她的步子极轻，每一步都小心翼翼，仿佛生怕惊扰了房间里潜藏的某种未知存在。可碗中药香却不受束缚，袅袅升腾，弥漫开来，苦涩中带着一丝安心的气息，钻入王生的鼻腔。
“昨日道士送来符水，说要连喝七七四十九日。”陈氏在床边坐下，轻轻吹凉药汤，眼角的细纹里藏满了疲惫，那是日夜操劳与担惊受怕留下的痕迹。她欲言又止，犹豫片刻后，轻声道：“那密室......”话未说完，王生已猛地扑上前，紧紧将她拥入怀中。窗外，桃花正盛，花瓣纷飞，如细雨般飘落，铺满一地碎红，恰似命运撒下的劫后余烬，凄美而又苍凉，见证着这对夫妻劫后重逢的不易。
自那之后，每月初一，王生必定会前往三清观上香。道观内，青烟袅袅升腾，与檀香、烛火的气息交织缠绕，本应是让人宁静安神的所在，可王生的心却始终高悬，难以放下。他跪在蒲团上，对着三清神像虔诚叩首，口中念念有词，可思绪却常常飘远，回到那些不堪回首的恐怖过往。
日子在提心吊胆中缓缓流逝。一日，王生在清扫祠堂时，于堆积如山的旧书堆里，偶然翻出一幅丹青侍女图。展开画卷的刹那，他如遭雷击，呆立当场。画中，正是那令他魂牵梦绕又恐惧万分的剖心女鬼。只见那女鬼眉眼如画，肤若凝脂，本该是倾国倾城的容颜，唇角却挂着一丝诡异至极的笑，寒意顺着脊梁骨直冲天灵盖。她手中捧着的人心还在渗血，鲜红的血液顺着指尖滴落，在洁白的裙裾上晕染开一朵朵妖异的花，仿佛在无声地诉说着无尽的怨恨与不甘。
刹那间，记忆如汹涌的潮水，裹挟着滔天巨浪，铺天盖地般向王生袭来。二十五次轮回被剖心的记忆，如同一把把锋利的钢刀，毫不留情地刺入他的心脏。王生只觉头痛欲裂，眼前阵阵发黑，眦睚欲裂间，他痛苦地抱头跪倒在地，豆大的汗珠再次浸湿衣衫，仿佛又回到了那暗无天日、痛苦不堪的轮回之中。
最初，恐惧如浓重的黑雾，将他彻底笼罩。他瞪大双眼，眼中满是惊恐与绝望，仿佛看到无数恶鬼在眼前张牙舞爪，耳边回荡着凄厉的惨叫与阴森的笑声。紧接着，恐惧化作癫狂，他双手疯狂地撕扯着头发，喉咙里发出压抑而又绝望的嘶吼，声音嘶哑而又凄厉，似要将心中的恐惧与痛苦全部宣泄出来。渐渐地，癫狂被麻木取代，他眼神空洞无神，如同行尸走肉一般，只是机械地颤抖着，对周围的一切都失去了感知。而后，麻木又转为深深的无奈，他嘴角向下耷拉着，满脸写满了绝望，泪水无声地滑落，却已哭不出半点声响。
随之而来的，是痴呆疯傻的状态。他眼神涣散，目光呆滞，嘴里不停地喃喃自语，话语含混不清，不知在说着什么。时而傻笑，时而痛哭，仿佛彻底迷失了心智。可就在这混乱不堪的思绪中，万千情绪与记忆却渐渐汇聚，最终化作一抹释然的苦笑。那笑容里，有对过往的悔恨，有对重生的庆幸，更有对心魔消散的解脱。至此，那因贪婪而生的心魔，在这一刻终于尽数化作灰烬，随风飘散。
他缓缓起身，脚步虚浮却又坚定，将那幅丹青侍女图投入火盆。火焰瞬间将画卷吞噬，画中女鬼的面容在火舌的舔舐下扭曲变形，最终化作一缕青烟。王生静静地伫立在旁，目光平静地看着它在火焰中蜷曲、燃烧，直至彻底化作灰烬。
一阵微风从窗棂间悄然吹入，卷起几片灰烬，在空中打着旋儿。这阵风，仿佛也吹散了萦绕在他心头许久的阴霾。王生抬眼望去，只见陈氏正在庭院中忙碌，身影单薄却又坚韧。看着她的背影，王生心中涌起一股难以言喻的感动。就是这样一个平凡的女子，在他深陷绝境之时，不离不弃，拼尽全力为他争来一线生机。
这一刻，王生如醍醐灌顶，彻底想通、了悟。往昔那些沾花惹草的荒唐心思，在这一刻消失得无影无踪。自此，他彻底摒弃了过去的浪荡心性，将全部的心思都放在家庭与陈氏身上。他开始用心经营生活，体贴关怀陈氏，成了远近闻名的好丈夫。乡亲邻里看到他的转变，都纷纷称赞道是浪子回头金不换，可其中的辛酸与痛苦，那痛不欲生的二十五次剖心轮回，只有王生自己知晓。这劫后余生的珍贵，这来之不易的幸福，将永远铭刻在他的心中，时刻提醒着他珍惜当下。