话说青州道台陈公宝钥，祖籍福建，听这名字就知道，家里人盼着他掌握金钥匙呢。
这天晚上，月黑风高，陈大人正一个人对着空气练习“领导的凝视”，试图找出一种既威严又不失亲和力的眼神。
突然，门帘子跟装了自动感应似的，“哗啦”一下被人掀开了。
一个小姐姐款款走入，自带柔光滤镜，穿着那种袖子长得能拖地的古装剧同款宫装，漂亮得不像真人，倒像是p图软件走出来的。
小姐姐嘴角挂着三分讥笑三分薄凉四分漫不经心的标准微笑。
“大人，夜深人静，一个人思考人生不寂寞呀？”
陈公宝钥吓得差点把刚练好的“领导凝视”给瞪成了斗鸡眼。
“你…你…你是人是鬼还是客服？”
小姐姐掩嘴轻笑，声音跟玉珠子掉盘子里似的，就是有点凉飕飕。
“嘻嘻，奴家就住隔壁老王…啊呸，西边邻居家啦。”
陈公心里的小雷达“哔哔”作响：这方圆十里就我一个活人邻居，西边那疙瘩不是乱葬岗吗？
但他瞅着小姐姐那颜值，堪比开了十级美颜，加上谈吐间那股子文化人的酸腐…哦不，风雅劲儿，心里的警报器暂时选择了静音。
“咳咳，原来是邻居，快请坐请坐，鄙人这厢有礼了。”
他搓着手，露出了一个自以为很帅气的笑容，把人往屋里让。
一番尬聊，从天气聊到今天的油价，陈公觉得跟这小姐姐挺投缘，主要是脸投缘。
脑子一热，伸手就把人家揽到了怀里，动作流畅得像是演练过八百遍。
小姐姐象征性地扭捏了一下，也没真用力推开，两人就这么水到渠成地进行了一些不可描述的友谊交流。
事后，小姐姐自我介绍叫林四娘，还表示：“咱俩以后就是好姐妹…不对，好伴侣了，我的事儿你就甭瞎打听了哈，问就是爱情。”
从此，林四娘成了夜间专访VIp客户，每晚准时打卡。
鸡一叫，她就跟通勤打卡似的准时消失，比闹钟还准。
两人经常关起门来搞点小情调，比如喝喝小酒，对对诗（主要是陈公单方面输出）。
陈公听说林四娘还会唱歌，就起哄让她来一段。
“来嘛来嘛，随便唱唱，就当给生活加点bGm。”
林四娘一开始还挺矜持：“哎呀，人家五音不全啦。”
架不住陈公软磨硬泡，只好清了清嗓子，眉头一锁，兰花指一翘，开始唱那种伊凉调调的悲情歌曲。
那声音，怎么说呢，哀怨是真哀怨，婉转也是真婉转，就是调子有点飘，听得人心里七上八下的，不知道是该哭还是该报警。
一曲唱罢，林四娘自己先哭了，眼泪跟断了线的珍珠似的往下掉。
陈公看得心都碎了…一半吧，另一半在琢磨这调子是不是有点跑偏。
“哎呀，好好的唱什么亡国之音嘛，多不吉利，来首《好运来》？”
林四娘擦擦眼泪，幽幽地说：“音乐就是情绪的垃圾桶嘛，倒出来舒服，管它好听不好听呢。”
这话没毛病。
时间一长，陈公家里的仆人、老妈子什么的，都偷偷趴门缝听过林四娘的“午夜KtV”。
结果无一例外，听完都哭得稀里哗啦，主要是被那悲伤的氛围（加上可能有点跑调的魔音）给感染了。
陈夫人，也就是陈公宝钥的正牌老婆，终于坐不住了。
她瞅着林四娘那张过分精致、不像阳间出品的脸蛋，心里直犯嘀咕：这女的要么是狐狸精变的，要么就是从坟头爬出来的，反正不是什么正经来路的。
“我说当家的，你可长点心吧！那女的一看就不是好人，小心被她吸干了阳气！”
陈夫人苦口婆心，就差没把《防鬼防狐一百招》拍在陈公脸上了。
陈公哪里听得进去，摆摆手：“哎呀，你想多了，人家就是长得比较…复古，懂艺术的人都这样。”
陈夫人气得直翻白眼。
陈公被老婆念叨得烦了，也确实有点好奇，又一次旁敲侧击地问林四娘：“四娘啊，你老家到底哪儿的？给交个底呗，不然我老婆天天怀疑你是外星人。”
林四娘这次没打哈哈，脸上露出一种“往事不堪回首”的忧伤表情，45度角仰望天花板。
“唉，不瞒你说，我其实…挂了，死了有十七年了。”
陈公：“……”
“我生前是衡王府里的一个宫女，后来遭了难，就…嗝屁了。”
林四娘语气平淡得像是在说今天天气不错。
“之所以找上你嘛，主要是看你这人虽然有点憨，但心眼不坏，还挺讲义气，就想找个伴儿唠唠嗑，没想害你，放心。”
陈公脑子里嗡嗡的，感觉世界观受到了亿点点冲击。
接着，林四娘开始绘声绘色地讲述王府里的八卦秘闻，什么妃子争宠啦，太监对食啦，讲得那叫一个详细，跟开了上帝视角似的。
讲到王府最后怎么衰败、怎么被抄家的时候，她又开始哽咽，眼泪汪汪的。
陈公一边听得津津有味，一边在心里吐槽：这信息量有点大啊。
更神奇的是，林四娘夜里经常不睡觉，爬起来盘腿打坐，嘴里念念有词，念的还是准提咒、金刚经什么的。
陈公好奇：“你一大半夜不睡觉，搞行为艺术呢？”
林四娘叹气：“唉，我这一辈子命苦，跟个炮灰似的，不多念念经，怎么攒人品投个好胎啊？下辈子争取当个富二代。”
两人除了交流感情，还经常一起点评诗词歌赋。
林四娘虽然自称宫女，但点评起来头头是道，眼光毒辣，就是死活不肯自己写一首给陈公。
“写诗多费脑细胞啊，我这鬼魂之躯，cpU不行。”
这种人鬼情未了的日子一晃就是三年。
三年呐，陈公都快习惯身边有个“鬼”蜜了。
这天晚上，林四娘突然一脸严肃，表情沉痛得像是股票跌停了。
“宝钥啊，姐妹我…要走了。”
陈公一愣：“走？去哪儿？隔壁乱葬岗信号不好了？”
“不是，”林四娘吸了吸鼻子，“冥王大大看我生前没干啥坏事，死后又天天坚持念经刷KpI，表现良好，特批我还阳…哦不，是投胎，去一户王姓人家。”
“所以，咱们这是…永别了。”
陈公心里咯噔一下，虽然早就知道她是鬼，也知道早晚有这么一天，但真到了告别的时候，心里还是空落落的，像是少了点什么。
眼眶一热，差点掉下泪来。
他强忍着，挤出一个笑脸：“那…那得庆祝啊！必须摆酒，给你饯行！”
酒过三巡，林四娘又开始唱歌，还是那熟悉的悲伤调调，唱得那叫一个撕心裂肺，肝肠寸断。
唱到动情处，她自己哭得像个二百斤的孩子，妆都快花了。
陈公看着她，心里也挺不是滋味。
歌唱完了，林四娘情绪低落，站起身就要走。
“时候不早了，我得去地府报到了，迟到要扣功德的。”
陈公一把拉住她：“再…再待会儿呗。”
两人就这么默默坐着，直到远处传来了第一声鸡叫。
林四娘猛地站起来：“不行了不行了，真得走了，再不走要错过投胎的班车了！”
她走到桌前，拿起笔，刷刷点点写了些什么。
“喏，你之前不是老想要我写的诗吗？给你，算是临别赠礼。”
她把写好的纸塞给陈公。
“记住，这诗别给外人看啊，版权归我。”
说完，她提起裙摆，对着陈公挥了挥手，用袖子掩着脸，转身就往外走。
陈公赶紧追出去送她。
刚跨出门槛，一阵阴风吹过，林四娘的身影就跟信号不好似的，闪了两下，消失了。
原地只剩下陈公一个人，对着空荡荡的院子发呆，心里怅然若失，好像刚刚做了一场三年的梦。
他低头，展开手里的纸。
只见上面用娟秀端正的字体写着一首诗，字里行间都是对过去的回忆，对故国的思念，还有对命运的吐槽和一点点小确丧。
陈公小心翼翼地把诗收好，藏了起来，心里五味杂陈。