长山县的安老翁，是个沉迷种地的老铁，堪称“农业区Up主”。
秋风刚给大地刷上“限定金皮肤”，田里的荞麦就熟得跟网红打卡点似的，催着人收割。
安老翁指挥收割大队，把割下的荞麦堆在田埂边，像搭乐高积木。
可隔壁村总有些“顺手牵羊”的“野生代购”，专挑别人家的好东西下手。
安老翁眉头一皱，发现事情并不简单，立刻安排佃户：“月黑风高夜，正是搬砖时！趁着月色正好，赶紧把这些宝贝疙瘩运回场院！”
佃户们领命而去，安老翁则自告奋勇留下殿后，美其名曰“守护我方水晶”。
他找了个舒服的草垛，枕着他那把祖传的、不知道能不能“破防”的兵器，准备露天开个“睡眠直播间”。
眼睛刚闭上，还没来得及进入“梦中情地”，就听见“嚓嚓”声传来。
那声音，比吃薯片不关麦还响亮，精准地踩在了安老翁的“emo”点上。
他猛地睁开眼，差点以为自己点开了什么“深夜惊奇”App推送。
好家伙，一个“皮肤限定款”大鬼，身高直逼三层小楼，红头发乱得像是刚参加完“摇滚狂欢节”，胡子拉碴，造型极其“后现代艺术”。
这玩意儿已经摸到近前，距离安老翁不到一个“社交安全距离”。
安老翁的cpU瞬间过载，脑子里只剩下“危！”这一个弹幕飘过。
来不及思考人生，更来不及发个朋友圈求助。
他一个“鲤鱼打挺”，动作快得让“跑酷大神”都想点赞关注，抄起身边那把老古董兵器，对着大鬼就发动了“正义冲锋”。
“吃我一记‘破伤风之刃’！”
兵器结结实实地捅了进去，手感未知，但效果拔群。
那大鬼发出一声惊天动地的嚎叫，音量堪比“演唱会尖叫鸡”，震得安老翁耳膜嗡嗡作响，怀疑自己是不是开了“最大音量外放”。
嚎完，大鬼立刻切换“战略性撤退”模式，一溜烟跑了，速度比“双十一快递”还快。
安老翁站在原地，心有余悸，感觉刚才那一下耗尽了自己“年度运动量”。
他看看四周，月光依旧，荞麦依旧，只是空气中多了点“不明觉厉”的气息。
“这鬼不会是去摇人了吧？”安老翁心里嘀咕，越想越觉得不安全。
他扛起那把刚“立功”的兵器，决定“战略转移”，回家补充“血条”。
路上遇到还在吭哧吭哧搬运荞麦的佃户们。
安老翁立刻开启“紧急通告”模式：“家人们，听我说！刚才有个‘究极进化版’大红毛怪突袭了我！贼吓人！你们赶紧撤，别再去那边送人头了！”
佃户们你看看我，我看看你，表情像是听到了“老板说明天不用上班”一样难以置信。
“翁主，您不是在开玩笑吧？是不是晚上风大，眼花了？”
“就是啊，哪有那么高的鬼？怕不是隔壁老王家的稻草人成精了？”
大家七嘴八舌，脸上写满了“我不信”，觉得老翁可能是“剧本杀”玩多了。
安老翁看着这群“天真无邪”的佃户，气不打一处来，心想：“等会儿鬼来了，看你们还笑得出来不！”
第二天，阳光明媚，是个晒麦子的好天气。
大家在场院里忙活，把荞麦摊开，享受着“日光浴SpA”。
突然，头顶上传来一阵奇怪的声响，像是有人在“空中走廊”跑步。
安老翁ptSd发作，抬头一看，脸色刷地一下变得比“刚洗过的白衬衫”还白。
“鬼…鬼物pLUS版又来了！快跑！再不跑就要‘落地成盒’了！”
他一边喊，一边发挥出“百米冲刺”的潜力，率先跑路。
众人虽然还是有点懵，但看老翁那“逃命专业户”的架势，也不敢怠慢，纷纷丢下手里的活计，跟着“集体迁徙”。
跑出老远，大家惊魂未定地聚在一起，互相拍着胸脯，交流着“劫后余生”的心得。
安老翁喘着粗气，指挥道：“不能坐以待毙！赶紧升级装备！多准备弓弩，越多越好！下次它再来，咱们就给它来个‘万箭齐发’豪华套餐！”
果然，预言家安老翁再次“刀中”。
第二天，那“阴魂不散”的大鬼又来了，这次似乎还做了点“皮肤优化”，看起来更吓人了。
但这次，人类这边是有备而来。
“放箭！给我射！瞄准那个红毛靶子！”
随着一声令下，箭矢如同“下线的提醒”一般密集地飞向大鬼。
虽然不知道有没有造成“有效伤害”，但这波“火力压制”显然把大鬼给整不会了。
它大概没想到这群“凡人”居然敢还手，愣了一下，然后再次选择了“跑为上策”，消失在天际。
接下来的两三天，风平浪静，鬼没再来“打卡上班”。
大家稍微松了口气，觉得可能是之前的“箭雨攻击”起到了“劝退”效果。
荞麦顺利入仓，只剩下一些秸秆散落在地上。
安老翁本着“物尽其用”的原则，指挥大家把秸秆堆成一个大垛。
为了把垛踩得更结实，防止“豆腐渣工程”，他亲自爬上垛顶，开始进行“高空作业”。
他一边踩，一边眺望远方，欣赏着自己的“劳动成果”。
突然，他像是看到了什么“绝版SSR”，眼睛瞪得溜圆，指着远处，声音都变调了。
“鬼…鬼物终极版…它…它冲过来了！”
众人闻声大惊，手忙脚乱地去找昨天准备好的弓箭，场面一度十分混乱，像是“超市抢鸡蛋”现场。
可惜，这次大鬼的速度快得离谱，简直是开了“瞬移挂”。
还没等大家把弓拉满，它已经像一颗“红色炮弹”，精准地扑向了垛顶的安老翁。
安老翁根本来不及反应，就被扑倒在地。
大鬼低下头，对着安老翁的额头，啊呜一口，像是啃“脆皮五花肉”一样，直接咬掉了一块手掌大小的额骨。
那场面，比“恐怖片分级”还要刺激。
咬完之后，大鬼似乎完成了它的“KpI”，心满意足地转身离去，留下了一地惊愕和呆滞的众人。
大家七手八脚地冲上前，把已经“血条清空”的安老翁从秸秆垛上抬下来。
他已经昏迷不醒，额头上的伤口，看着就让人“密集恐惧症”发作。
鲜血不要钱似的往外冒，染红了周围的秸秆，像是在给大地“涂口红”。
众人手忙脚乱地把安老翁背回家，一路狂奔，堪比“马拉松冲刺”。
家里人看到安老翁这副惨状，瞬间“哭成一片”，悲伤值直接拉满。
请了郎中，用了各种“祖传秘方”，但安老翁的生命值还是持续下降，最终还是“回天乏术”，带着“未完成的KpI”离开了人世。
村里人为了纪念这位“农业区大神”，为他举办了一场“超豪华葬礼”，场面堪比“明星见面会”。
而那只肇事鬼，自从那次“血腥袭击”之后，就如同“人间蒸发”一般，再也没有出现过。
它究竟是何方神圣，又为何要袭击安老翁，至今仍是个“未解之谜”，给长山县的“都市传说”故事库，又添上了一笔“浓墨重彩”的神秘色彩。