青牛村的腊月初八飘着细雪，药庐里的石臼“咚、咚”响着，张一凡却蹲在灶台边鼓捣个怪模怪样的木架子：四根枣木舂槌吊在横梁上，槌头裹着棉麻套，下方石臼旁还装了个会转圈的竹漏斗——正是他改良的“自动舂年糕机”。
“凡哥哥又搞什么鬼？”虎娃顶着一脑袋雪碴子闯进来，手里攥着偷来的糯米粉，“王大爷说，你要让石臼自己跳舞？”张一凡头也不抬，忽然拉动麻绳，舂槌“哗啦”砸在石臼里，溅起的糯米粉扑了虎娃满脸：“看好了，这叫‘杠杆借力’——用灶间的热气顶起木架，舂槌就会自己起落，比你娘的擀面杖快三倍！”
虎娃抹着粉打喷嚏，忽然看见木架上缠着根红绳，绳头系着个小铃铛：“这又是什么？”“防贼机关！”张一凡眨眼，“谁要是偷抓糯米粉，铃铛就会响，引老青牛来顶人——就像上周你偷摘我的腊梅花，被牛追了半里地。”虎娃立刻缩脖子，忽然瞥见石臼里露出半截烤红薯，伸手就抢，却被舂槌“咚”地敲在手上。
“小崽子！”张一凡笑骂着敲他脑袋，忽然听见外间传来枣木拐杖点地的“笃笃”声，老道士的烟袋锅从门帘缝里探进来，“又拿我的糯米做实验？当心今晚喝西北风！”张玄真掀开棉帘，看见满地狼藉，却在看见木架上刻的“风火水山”四卦时，浑浊的眼睛闪过微光。
晌午的药庐飘着新年糕的甜香，张玄真咬着小秀递来的年糕，忽然开口：“一凡，何谓道？”少年擦着舂槌上的糯米粉，望着灶间跳动的炭火：“道在这年糕里。您看，糯米需泡七时辰（火生土），舂槌要落三十九下（合七七之数），棉麻套裹三圈（三才之象）——连虎娃偷粉时，铃铛响五声（应五行），都是道。”
老道士忽然呛了口烟，咳嗽着笑骂：“好个偷换概念！把《周易》说成年糕经，倒也贴切。”他忽然从怀里掏出半幅陈旧的绢画，展开来竟是《长安坊市图》，墨线间暗藏奇门遁甲方位，“明日随我去镇上换年货，把这图带上——你该见见世面了。”
张一凡手一抖，舂槌“当啷”落地。小秀正在灶台边熬糖稀，听见这话手忙脚乱，糖稀差点泼在围裙上。虎娃趁机抓了块年糕塞进嘴，含糊不清地喊：“凡哥哥要去长安城？那我的弹簧木屐坏了谁修？”
暮色漫入药庐时，张玄真坐在磨盘上抽旱烟，望着弟子蹲在门槛上磨算珠——那是他用槐木刻的算盘，算珠可拆作暗器。“还记得十年前捡到你时，襁褓里的太极玉佩么？”老道士忽然开口，“你腰间的‘太初’，与我这‘太素’合璧，正是‘太极商盟’的信物。当年我与总舵主约定，待玉佩现世，便是商盟重兴之日。”
少年指尖划过温润的玉佩，忽然想起山神庙里遇劫的商队，车把式王老汉欲言又止的模样。雪粒子打在窗纸上沙沙作响，小秀抱着新缝的棉袍进来，衣摆里掉出个绣着青牛的香囊：“给你，里面装了防蛇虫的草药，还有我攒的栗子……”话没说完就红着脸跑开。
是夜，张一凡躺在柴堆上翻《百虫志》，虎娃忽然从屋顶的天窗探出头，往他怀里塞了个硬邦邦的东西——竟是块刻着“虎娃制”的木牌，上面画着歪扭的木牛舂。“要是长安城的人欺负你，就把这木牌亮出来！”虎娃压低声音，“我让全村的狗去咬他们！”
雪光映着药庐的窗纸，将两个身影投在结着冰花的玻璃上。张玄真望着弟子床头摆的木牛舂模型、竹筒换气扇图纸、还有小秀送的青牛香囊，忽然明白，这孩子早已将“道”融进了每个算计里——算计着如何让年糕更甜，让机关更巧，让身边人更暖。
当第一声鸡鸣响起时，张一凡摸着腰间的玉佩起身，看见师父正往他的竹篓里塞七颗彩色种子——“青牛七”，可适应南北气候。老道士咳嗽着转身：“别学虎娃哭哭啼啼，长安城的西市，可比青牛村的晒谷场热闹百倍。”少年忽然轻笑，将算盘别在腰间：“师父放心，我定会让那些长安商人知道，青牛村的年糕机，也能算出天下的商道。”
雪停了，药庐外的老槐树挂着冰棱，在晨光里闪着微光。小秀追出来，往他兜里塞了块烤红薯，虎娃举着柳枝喊着“早点回来”，老青牛在圈里“哞”地叫了声。张一凡背着竹篓踏上石板路，腰间的太极玉佩与师父的“太素”遥相呼应，踏出的每一步，都像是在雪地上画下的卦象——这一卦，是离卦，是火，是他即将燃烧的入世之路。
山风掠过竹筒引水渠，发出清越的响声，仿佛在诉说着某个古老的预言。而青牛村的故事，终将随着这个背着算盘、揣着年糕香的少年，渐渐铺展成一卷关于“道在红尘”的壮丽长歌。