半闲医馆的辰时三刻飘着新麦香，虎娃蹲在门槛上给食肆的蒸笼刻“护粮鬼脸”，刀刃在柏木上划出歪扭的笑纹，舌头特意舔向算珠形状的眼睛：“凡哥哥！小桃说蒸馒头时看着鬼脸，面团能多涨三分！”
张一凡敲着算盘从账房出来，算珠上粘着虎娃偷撒的麦麸：“小崽子，你这是让鬼脸替你盯着蒸笼？”话虽如此，却看见虎娃衣襟里露出半截木雕——正是照着苏挽月倚在食肆门框上的模样刻的，马鞭梢还缠着串迷你蒸笼。
前堂传来竹车吱呀声，城东的王老汉推着独轮车进门，车上堆着新收的荞麦：“苏东家，用您的药渣肥种的荞麦，磨成粉能做十笼鬼脸馒头！”苏挽月接过布袋，发现布角绣着个举药罐的鬼脸，算珠眼睛正盯着麦穗，分明是张一凡的主意。
“苏姑娘，该尝尝新麦茶了。”张一凡递过粗陶杯，杯口刻着举银针的鬼脸，裙摆缠着麦秆纹路，“小桃用青牛村的新麦炒的，配着虎娃刻的‘醒神鬼脸’，比太医院的提神散管用。”苏挽月摸着杯沿的忍冬纹，忽然想起昨夜他在晒药坪筛麦麸，算珠声混着夜风，像在拨弄心事。
巳时三刻，西市药商们抬着礼盒登门，领头的王胖子点头哈腰：“张先生，咱们想进些虎娃的防虫鬼脸——”他忽然盯着张一凡腰间的算珠荷包，“顺便讨教讨教‘药渣肥换药材’的妙算。”
虎娃立刻抱着刻刀蹦过来，在礼盒上刻了个举算盘的鬼脸：“记着！鬼脸的算珠眼睛专盯缺斤少两，要是敢掺假——”他忽然压低声音，“就让老青牛去你家药柜撒野！”王胖子擦着汗笑，目光落在虎娃新刻的“护商鬼脸”上，鬼脸手里攥着算珠和药锄，倒像是商道与农道的握手。
午后的算珠巷飘着油墨香，张一凡教虎娃在仁心账册封皮刻浮雕，每个名字旁都配着专属鬼脸：李娘子的豆腐摊刻着举浆勺的笑脸，刘屠户的刀疤刻成算珠纹路。“苏姑娘的名字该配什么？”虎娃挠头，刻刀在“苏挽月”三字旁打转。
“刻马鞭和算珠。”张一凡忽然开口，刀刃在账册封皮轻轻游走，马鞭梢缠着算珠，算珠上刻着极小的忍冬花，“她的仁心，得用商道的算珠和医道的马鞭才能串起来。”苏挽月隔着雕花窗听见，指尖无意识地摩挲着马鞭穗，穗子上不知何时多了颗算珠形状的玉坠。
暮色漫进医馆时，李玉娘的软轿送来波斯琉璃盏，盏身上绘着个举算盘的鬼脸，旁边题着：“听闻张先生在算新麦的账，本宫的琉璃盏可盛十斗‘仁心麦’。”虎娃立刻抱着琉璃盏跑向后堂，嚷嚷着要给苏挽月刻“盛心鬼脸”。
亥时的月光爬上飞檐，苏挽月坐在账房核对新收的药材，发现每捆羌活的绳结上都系着小木雕：有的刻着她甩马鞭的剪影，有的刻着张一凡拨算珠的侧影，中间还站着举刻刀的虎娃。“虎娃的新作？”她轻笑，指尖划过木雕上交错的马鞭与算珠。
“是我让刻的。”张一凡抱着算珠荷包推门进来，腰间别着个新木雕——正是三人并肩的模样，底座刻着“半闲三杰”。他忽然挠挠头，算珠声比平时轻了三分，“想着等老了翻开仁心账，看见这些鬼脸，就知道这辈子的算珠没白拨。”
苏挽月看着木雕上自己的马鞭正巧扫过张一凡的算珠，忽然发现他袖口的青牛纹旁，不知何时多了道浅刻的马鞭印，与她手中的木雕分毫不差。算珠巷的更夫敲过二更，药香混着新麦味在账房流转，有些话像晒药坪上的麦麸，在时光里悄悄沉淀出甜味。
“张一凡，”她忽然开口，声音轻得像麦芒，“你刻的这些鬼脸，是不是早把我的心当成药柜在雕了？”少年抬头，酒窝在月光下格外明显，算珠在掌心蹦成欢快的节奏：“苏姑娘可知道，最好的仁心账，从来不是算出来的——”他忽然指向木雕上虎娃的笑脸，“是像这样，用刻刀、算珠，还有某人的马鞭，一点点凿进人间烟火里的。”
医馆的铜铃在晚风中轻响，惊起檐角的鬼脸灯笼，在青石板上投出晃动的光弧。苏挽月摸着木雕上交错的纹路，忽然明白，张一凡的算珠和刻刀，早就在她心里刻下了比任何药材都珍贵的东西：是默契，是懂得，更是在这烟火人间，与他并肩时，那抹比鬼脸更暖的笑。
当虎娃的鼾声混着老青牛的反刍声传来，苏挽月忽然轻笑——这算珠巷里的木雕心事，原是少年用最笨拙的方式，在她习以为常的医道里，凿出了一扇通往温柔的门。而她，早已在这算珠与刻刀的交响中，心甘情愿地，走进了他用人间烟火编织的、名为“相伴”的医道长卷。