他举高煤油灯，看见墙面上赭褐色的霉斑勾勒出人体神经图谱，手术台边缘凝结着暗褐色的血垢，铁锈色的输液架仍在缓慢滴落淡黄色液体。
冷柜编号牌在幽蓝灯光中泛着磷光，某具女性标本突然让程墨白后颈发麻——她空洞的眼窝正对入口，被剥去皮肤的面部肌肉呈现出诡异的微笑弧度，喉部纵切伤口露出的气管里，竟卡着半枚生锈的昭和铜钱。更远处有具婴儿标本蜷缩在广口瓶底，脐带如海藻般漂浮，玻璃瓶塞上的标签墨迹斑驳：\"脑桥切断实验体，存活时长：23分钟\"。
通风管道突然传来铁链晃动的哗啦声，程墨白惊觉呼吸间已沾满死亡的气息。他摸到怀表坠链上的冰晶正在融化，表盖内侧的刻痕在幽蓝光线下泛着青紫，通风口向西三米的提示此刻正指向地下室尽头的砖墙，那里隐约透出与安本机械义肢同款的钢蓝色反光。
暗门藏在第七排标本架后的方式经过精密计算——程墨白发现门框边缘与标液管道焊接处残留着焦黑的焊点，显然是近期有人用乙炔喷枪暴力破拆。门缝渗出的血腥味混着铁锈气，在冷柜压缩机的低频嗡鸣中凝结成粉红色的冰晶，附着在门把手上宛如地狱的请柬。
暗室内德国产的\"爱克发\"35mm放映机仍在微微震颤，镍合金机壳残留着人体的余温。程墨白注意到放映孔周围的墙灰被汗渍洇湿，呈人形轮廓，仿佛有观众刚在此处站立。当他触碰还缠着绷带的片轴时，指尖沾到半凝固的血痂，胶片齿孔边缘的银盐颗粒在幽蓝灯光下泛着冷光，某些画面因频繁放映已出现醋酸综合症的卷曲。
黑白影像在斑驳墙面投射出摇晃的矩形光斑，手术台无影灯在胶片上折射出哥特式尖顶的形状。张明远苍白的躯体被帆布束缚带勒出青紫痕迹，他脖颈处的电极贴片残留着电解腐蚀的锈迹，程墨白突然意识到这正是父亲笔记里提到的\"记忆置换装置\"原型机。
放映机转动的沙沙声与地下室渗水声共振，程墨白后颈汗毛倒竖——画面里持手术刀的身影虽被刻意模糊，但那人左腕的蛇形刺青在胶片感光过度处若隐若现，正是731部队高层特有的图腾。更令他窒息的是，手术台倒影中竟闪过安本机械义肢的钢蓝色反光，暗示这场罪恶实验的时间跨度远超想象。
胶片突然卡进片轴，画面定格在张明远瞳孔收缩的瞬间。程墨白在黑暗中听见放映机齿轮空转的悲鸣，仿佛那些被切割的记忆仍在暗室回荡。当他凑近查看卡住的胶片时，发现齿孔边缘沾着半片指甲盖，血痂下的军装纤维纹理清晰可辨——正是关东军将校呢的斜纹织法。
\"前额叶白质切断术……\"放映机喇叭传出日语解说，手术刀在无影灯下折射出冰面般的光泽。程墨白突然踉跄扶住标液柜，铜制标签硌得掌心生疼——编号R-187的玻璃罐里，漂浮着安本被切下的左眼球，角膜上凝结着福尔马林的结晶。
胶片突然剧烈抖动，画面里的手术台无影灯炸开刺目白光。穿白大褂的身影缓缓转身，金丝眼镜镜片映出解剖刀寒光，眼镜后的冷酷眼神让程墨白如坠冰窟：赫然是现任南京伪政府警察局长周墨海。更令他血液凝固的是，手术台旁的血迹斑斑的登记簿上，赫然列着\"满洲医科大学留日学生名单\"，（张明远）程墨青的名字被红笔圈住，批注栏写着\"意识形态不稳定\"。
放映机齿轮发出刺耳的金属摩擦声，画面突然跳帧。程墨白看见自己八岁的照片出现在手术灯下的托盘里，照片背面父亲用密码写就的\"终止实验\"字样正在福尔马林中溶解。更远处暗格里的玻璃板下，压着张明远的最后一封家书，邮戳上的\"平顶山\"字样被血指印模糊，信纸边缘残留着电击灼痕。
地下室突然传来冰层开裂般的脆响，程墨白后颈寒毛倒竖。他这才发现暗门内侧的钢板上，用手术刀刻满重复的日期——\"昭和十年十二月二十四日\"，正是安本实验记录里的强制征用日。通风管道深处飘来焦油味，混着周墨海特供的雪茄气息，仿佛恶魔正舔舐着罪证。
放映机突然停止转动，定格画面里周墨海举起玻璃培养皿，皿中漂浮的脑组织切片上，清晰可见程家遗传的蝴蝶形胎记。暗室墙壁的霉斑在余烬般的光线下蠕动，拼合成父亲临终前画在病床的符号——那是731部队细菌弹的剖面图，而弹体上标注的投放坐标，正是南京伪政府大楼的经纬度。
程墨白撞开解剖楼铁门时，奉天城第一缕晨光正刺破雾霭。怀表坠链在奔跑中发出蛇信般的簌簌声，微型底片在朝阳下泛出银盐特有的冷光。1935年12月25日的日期在齿孔间若隐若现，背景里日军大佐的领章泛着黄铜氧化后的暗绿，手术台上中国学生的麻布约束带残留着灼烧焦痕。
晨雾中，程墨白突然踉跄扶住砖墙。底片边缘显影出半截手指——正是父亲右手小指的独特弧度，指节处墨迹斑驳的\"止\"字与临终血书如出一辙。更令他肝胆俱寒的是，周墨海白大褂口袋里露出的钢笔，笔帽镌刻着南京金陵大学的校徽，那是父亲留学时的母校图腾。
街角报童的叫卖声混着雾凇坠落声传来，程墨白摸到怀表背面的蚀刻图案——并非蛇纹家徽，而是用手术刀刻出的南京地图轮廓，紫金山标记处有个微型箭头，直指伪政府大楼的地下实验室。晨风掀起他沾血的袖口，露出前臂暗红色的灼痕，与底片上实验体的编号位置完全重合。
朝阳突然穿透雾霭，底片上的日军细菌弹剖面图在强光下爆出刺目反光。程墨白这才惊觉，弹体阴影竟与周墨海在底片上的投影完美重叠，仿佛恶魔在圣诞日吞下天使的翅膀。