第十五章 烛光里的二十三根火柴
庄浩二十七岁生日那天，雪下得比误诊那年的冬至还要大。画室的暖气开得足，三只猫蜷在水母墙下打盹，透明的水母在蓝色灯光里舒展触须，像悬浮的月亮。苏蝶跪在地板上拆快递，红色毛衣袖口沾着金粉——她刚给庄浩的生日礼物系好缎带，卡纸礼盒上贴着三只卡通猫的贴纸，最右边那只戴着贝壳项圈，名叫“误诊”。
“庄浩！帮我扶一下梯子！”她忽然抬头，发尾蹭到身后的画架，上面是未完成的《生日》插画：戴着生日帽的庄浩正拆礼物，苏蝶的手从画外伸进来，手里握着根点燃的火柴。
庄浩从画案前起身，膝盖撞到桌腿——他正在赶绘本社的新稿，主角是只患了“玻璃心”的小兽，最终被同伴的吻治愈。雪光透过百叶窗，在他新添的速写本上投下格子影，本子第一页贴着张旧照片：误诊期的他瘦得脱相，却在病房里对着苏蝶笑，手里攥着她偷偷塞的草莓糖。
“梯子放这儿？”他扶住铝合金梯，看苏蝶爬上顶端挂彩带。红色的缎带在天花板交织成网，坠着金色的“生日快乐”字母，其中“生”字被风吹得晃悠，正好挡住了庄浩画在墙上的“27”——那是今早苏蝶用荧光笔偷偷写的。
“嗯！”苏蝶低头递下胶带，睫毛上沾着细小的雪花，“楼下蛋糕店的阿姨说，你定的黑森林蛋糕要晚半小时到，雪太大了送不过来。”
庄浩接过胶带，指尖触到她冻得发红的指尖。误诊后的第三个冬天，他们把画室改成了“猫与灯塔”工作室，苏蝶的童装品牌出了联名款，庄浩的绘本《玻璃心的小兽》入围了国际插画奖。此刻画案上的奖杯被三只猫轮流当磨爪板，底座还沾着“误诊”的毛。
“先下来暖暖手，”他拽了拽她的裤腿，“火鸡面快煮好了。”
苏蝶跳下梯子，正好撞进他怀里。她从毛衣口袋里摸出个丝绒盒子，塞进他手里：“提前给你的生日礼物！”
盒子里是块新手表，表盘上的星星月亮会随光线变色，正是他去年在杂志上多看了两眼的款式。庄浩想起误诊期苏蝶为了攒钱，啃了半个月的全麦面包，此刻表链的冰凉触感让他喉结滚动：“不是说好了……”
“哎呀，”苏蝶替他戴上手表，金属链刮过他手腕上淡得几乎看不见的疤，“上次你说旧表不准了，我就……”
她的话被敲门声打断。庄浩打开门，风雪卷着蛋糕店小哥的问候涌进来：“庄先生，您的黑森林蛋糕！”
蛋糕上的樱桃被雪水浸得发亮，二十三根火柴插在奶油里——苏蝶说过，想在他每个生日都用火柴代替蜡烛，“这样就算停电了，也能点亮全世界”。庄浩把蛋糕摆在画案上，苏蝶已经煮好了火鸡面，红油的香气混着雪味，驱散了冬日的冷。
“许个愿吧！”苏蝶递过打火机，睫毛在烛光里颤动。火柴被点燃时发出“嗤”的响，二十三簇小火苗在奶油上跳跃，映得她眼里全是光。庄浩看着她鼻尖的小绒毛，想起确诊那天她在厨房哭红的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。
“快点吹呀！”苏蝶催促道，指尖悄悄攥住他的衣角。
火柴燃到一半时，庄浩闭上眼。他许愿说，愿苏蝶永远不必再经历那样的恐惧；愿三只猫健康长寿；愿往后每个生日，都能闻到她煮的火鸡面香。吹灭火柴的瞬间，“误诊”忽然跳上画案，爪子拍灭了最后一根火苗，奶油上留下个梅花印。
“笨蛋猫！”苏蝶笑着抱开它，庄浩却拿起那根被拍扁的火柴，放进了口袋。雪越下越大，画室的暖气发出“嗡嗡”声，水母墙的光映在蛋糕上，让樱桃像浮在深海的灯笼。
“尝尝我煮的面！”苏蝶把碗推过来，面条上卧着煎蛋，旁边摆着块黑森林蛋糕，“蛋糕店阿姨多送了樱桃，说祝我们‘长长久久’。”
庄浩叉起块蛋糕，樱桃的酸甜混着奶油的绵密。他想起误诊期在医院吃的寡淡流食，苏蝶总会偷偷带小包装的巧克力，塞在他枕头下。此刻暖黄的灯光里，她正用纸巾擦去他嘴角的奶油，指尖的温度透过纸巾传来。
“下周绘本展，”庄浩忽然说，“我想把《灯塔》系列原稿捐出去。”
苏蝶的动作顿了顿，抬头看他。画案角落的纸箱里，压着误诊期他画的所有速写，每张纸都写着“苏蝶”的名字。她放下筷子，握住他的手：“都听你的。”
雪停时，庄浩打开画室的天窗。月光洒在院子里的烧烤台上，去年的积雪已经化了，露出下面刻着的字——“庄浩苏蝶，2024”。苏蝶抱来毛毯，披在两人肩上，三只猫跟着跳上窗台，“误诊”的尾巴扫过庄浩的手背。
“你看！”苏蝶指着夜空，“是流星！”
一颗星子划过黛色的天幕，庄浩下意识握住她的手。她的无名指上还戴着那枚银戒指，戒圈被岁月磨得更亮，蝴蝶纹路里卡着的不是孜然粉，而是画室的金粉。
“再许个愿吧！”苏蝶仰起脸，睫毛上落了片雪花。
庄浩看着她被月光照亮的眼睛，那里面映着他的模样，也映着整座星空。他想起灯塔下的亲吻、病房里的烛光、野炊时的篝火，还有无数个像此刻这样的瞬间——原来所谓的“劫后余生”，从来不是单枪匹马闯过鬼门关，而是有个人握着你的手，把所有的黑暗都熬成了烛光里的甜。
“愿望说出来就不灵了，”他低头吻她，雪夜里的吻带着蛋糕的甜和火鸡面的辣，“但我可以告诉你，我的愿望和二十二岁生日那天一样。”
“什么愿望？”苏蝶的声音在他唇间发颤。
“想和你一起，”庄浩看着她眼里的星光，一字一句地说，“从二十三根火柴，走到满头白发。”
月光落在他们交握的手上，落在水母墙的玻璃上，落在三只猫毛茸茸的脊背上。画室里的暖气还在“嗡嗡”作响，蛋糕上的樱桃在月光下泛着红，像极了苏蝶此刻泛红的眼眶。
庄浩从口袋里摸出那根被“误诊”拍扁的火柴，上面还留着猫爪的印记。他把火柴放进速写本，夹在贴着旧照片的那页——照片里的他笑得腼腆，苏蝶举着草莓糖，背后是医院惨白的墙。
而此刻窗外的雪地里，新落下的月光正在书写新的故事：关于两个曾被命运捉弄的人，如何在二十三根火柴的微光里，吻过岁月的褶皱，握住了比健康更珍贵的，名为“我们”的永恒。
烛光早已熄灭，但那些被火柴照亮过的瞬间，连同唇间的温度，都将在往后每一个雪夜里，成为他们生命里永不褪色的暖。