第十三章 晚风里的唇纹
入秋的第一个黄昏，画室的百叶窗漏下橙红色的光，在地板上织成格子。苏蝶趴在画案上给童装样衣钉纽扣，指尖捏着枚小熊形状的木扣，忽然打了个喷嚏——窗外的法国梧桐正落第一茬叶子，金黄的叶片擦过玻璃，发出沙沙的响。
“着凉了？”庄浩从画架前转过身，手里的画笔还沾着群青色颜料。他刚画完《灯塔》绘本的新番外，画布上的苏蝶正踮脚吻他，背景是旋转的灯光和翻涌的银浪。
“才没有，”苏蝶揉了揉鼻子，把样衣举起来，“你看！小熊纽扣和你画的一模一样！”
夕阳把她的侧脸镀上金边，睫毛在眼睑下投下扇形的影。庄浩走过去，指尖擦过她耳垂——那里戴着他用误诊期剩下的药瓶玻璃磨成的耳钉，半透明的蓝色，像极了灯塔下的海水。
“晚上吃什么？”他接过样衣，纽扣边缘还带着她指尖的温度，“冰箱里有你昨天买的鲈鱼。”
“想吃你做的糖醋排骨，”苏蝶仰起脸看他，发梢蹭到他画裤上的油彩，“还要配冰镇酸梅汤！”
庄浩笑了笑，替她理好额前的碎发。误诊后的第一个秋天，他们把画室的墙刷成了淡蓝色，角落里摆着三只猫的爬架，“误诊”总爱蹲在最高处，看庄浩画画时尾巴一甩一甩的。此刻大橘正趴在苏蝶的样衣上打盹，毛茸茸的爪子压着小熊纽扣。
“先亲一下，”庄浩忽然说，声音被夕阳染得温柔，“就给你做排骨。”
苏蝶的脸颊泛起红晕，嗔怪地推开他：“又来这套……”话没说完，却被他轻轻捧住了脸。他的指尖带着颜料的微凉，却很快被她皮肤的温度焐热。
这个吻和以往无数次都不同。没有海边栈道的惊险，没有灯塔下的决堤，也没有病房里的珍重，只是在寻常的黄昏里，带着颜料和棉布的气息，温柔得像片落叶。苏蝶能闻到他衬衫上淡淡的洗衣液香，还有画布深处若有若无的松节油味——那是他替她扛过所有黑暗后，身上留下的、属于人间烟火的味道。
“庄浩，”她在他唇间轻声说，“明天复查……”
“嗯，”庄浩松开她，指尖摩挲着她的唇纹，“我陪你。”
误诊真相揭开后的每一次复查，都像在旧伤口上轻轻按一下。苏蝶总说“不疼”，却会在走进医院大门时下意识攥紧他的手。庄浩看着她眼下淡淡的青影——她昨晚为了赶童装订单，又画到了凌晨。
“画累了就歇会儿，”他替她摘掉粘在头发上的棉线，“订单可以慢慢接。”
“可是水母墙的玻璃还没攒够钱，”苏蝶嘟着嘴，指了指窗外，“我想在冬天前装好，这样猫们就能趴在旁边晒太阳了。”
庄浩顺着她的目光看去，院子里的烧烤台旁，果然用粉笔画着水母墙的轮廓，三只猫的爪印踩在粉笔线上。他想起误诊期她在日记里写：“等他好了，要在客厅装一面会发光的墙，这样就算他半夜咳嗽，也能看到路。”
“明天复查完，”庄浩忽然说，“我们去建材市场吧。”
“可是……”
“没有可是，”他打断她，眼里闪着光，“就当是……庆祝我们又活过了一年。”
苏蝶看着他，忽然笑了。“好啊，”她踮起脚尖，在他鼻尖上轻轻吻了一下，“那糖醋排骨要多加两勺糖！”
黄昏的光渐渐沉下去，庄浩打开画室的灯，暖黄色的光晕开，照亮了墙上挂着的《野炊》油画——画里的苏蝶正吹起蒲公英，篝火的火星溅在她发间。苏蝶把样衣挂进衣柜，拿出庄浩的围裙，上面还留着上次烧烤时的孜然印。
“油热了！”厨房里传来庄浩的喊声。
苏蝶跑过去时，他正往锅里倒糖，琥珀色的糖浆在油锅里翻滚。她从背后抱住他，脸贴在他肩胛骨上，能闻到他身上混着油烟和颜料的味道。“庄浩，”她闷闷地说，“你知道我刚才亲你时在想什么吗？”
“想排骨？”
“不是！”苏蝶捶了他一下，“我在想，第一次在灯塔亲你时，我怕你下一秒就会消失。”
庄浩的动作顿了顿，关掉火，转过身抱住她。“不会消失的，”他低头看着她，眼里映着厨房的灯光，“以后每天都让你亲，亲到你烦为止。”
“才不会烦呢！”苏蝶蹭了蹭他的胸口，“要亲一辈子。”
锅里的糖醋排骨发出“咕嘟”声，酸甜的香气弥漫开来。庄浩看着她眼里的光，忽然想起确诊那天她在厨房哭红的眼睛，想起化疗期她偷偷藏在他枕头下的巧克力。原来那些被恐惧浸泡的时光，早已在日复一日的亲吻和拥抱里，酿成了比糖醋排骨更甜的味道。
“对了，”苏蝶忽然想起什么，从围裙口袋里摸出个小盒子，“送你个礼物。”
盒子里是枚银质的画笔吊坠，笔杆上刻着细小的蝴蝶纹路。“上次去银饰店看到的，”她替他挂在项链上，“这样你画画的时候，就像我在旁边看着你。”
庄浩低头看着吊坠，银质的笔杆贴着皮肤，传来微凉的触感。他想起误诊期自己偷偷画的速写本，里面全是她的侧脸，每一页都写着“想活下去”。
“好看吗？”苏蝶仰起脸看他。
“好看，”庄浩笑了笑，低头吻她。这一次，吻里带着糖醋排骨的甜，带着颜料的松节油香，还有晚风里未落的梧桐叶的清冽。苏蝶环住他的脖子，指尖触到他后颈的软发，忽然觉得，所谓的“劫后余生”，从来不是侥幸躲过什么，而是在穿过所有黑暗后，依然能在寻常的黄昏里，吻到爱人唇间的温度。
“排骨要焦了！”苏蝶忽然推开他。
庄浩转身关火，糖醋汁浓稠地裹在排骨上，发出诱人的光泽。他盛起排骨时，苏蝶已经摆好了碗筷，桌上还放着两瓶冰镇酸梅汤，瓶身上凝着水珠。
“明天复查完，”苏蝶递给他筷子，“我们真的去买水母墙的玻璃吗？”
“真的，”庄浩夹起一块排骨喂给她，“还要买最大的那种，让阳光能照透每一只水母。”
窗外的梧桐叶还在落，晚风带着凉意吹进厨房，却吹不散满室的甜香。苏蝶咬着排骨，看着庄浩脖子上的银画笔吊坠，忽然笑了。
“庄浩，”她说，“你知道接吻时为什么要闭眼吗？”
“为什么？”
“因为要把所有的光都留给心里的人啊。”
庄浩看着她眼里的光，那光比画室的灯还要亮，比灯塔的光还要暖。他伸手，轻轻擦掉她嘴角的酱汁，忽然觉得，往后余生的每一个黄昏，都该像此刻这样——有糖醋排骨的香，有酸梅汤的甜，有爱人唇间的温度，还有，在晚风里轻轻落下的、属于他们的唇纹。
而那些关于病痛的记忆，早已在无数次这样的亲吻里，化作了唇间的一点甜，永远留在了被爱填满的岁月里。