凌晨三点的上海，暴雨刚过，空气里还裹着湿漉漉的凉意。幸福小区里的路灯忽明忽暗，二栋六单元的楼道里弥漫着一股若有似无的腥甜气，像极了屠宰场漏出来的血味，却又带着某种更黏稠的阴冷。
住在603的张阿姨起夜时被这味道呛得直皱眉。她捏着鼻子走到隔壁604门口，指节在防盗门上叩了叩：“小李？你在里面吗？”
门内静悄悄的，只有楼道窗缝里灌进的风带着呜咽声。张阿姨又加重了力道：“小李啊，你是不是煮什么东西糊了？这味儿也太冲了……”
话音未落，她的目光突然僵在门缝底下——一道暗红色的液体正从门底缓缓渗出，像一条蠕动的血蛇，在浅色地砖上洇开不规则的痕迹。那腥甜气陡然变得浓烈，直冲鼻腔，张阿姨的后颈瞬间爬满了冷汗。
“小李？！”她的声音发颤，手忙脚乱地去拧门把手，却发现门是从里面反锁的。恐惧像藤蔓缠上喉咙，她猛地后退两步，用肩膀狠狠撞向门板。老旧的木门发出“吱呀”惨叫，第三次撞击时，锁芯“咔哒”断裂，门应声而开。
客厅里没开灯，只有窗帘缝隙漏进的月光勾勒出诡异的轮廓。张阿姨扶着门框的手突然脱力，喉咙里挤出嗬嗬的抽气声——
靠窗的椅子上绑着一个人，准确来说是一具躯干。熟悉的碎花睡衣被血浸透，双手反剪在椅背上，手腕处的麻绳勒得皮肉外翻。而本该是脖颈的位置空荡荡的，断口处的血已经半凝，像被打翻的番茄酱。
更让人头皮发麻的是墙上的画。用鲜血画就的轮廓里，一个穿着同款睡衣的女孩正坐在椅子上，连发丝垂落的弧度都分毫不差。画中人的脖颈处同样是空洞的，只是那里被两根折断的竹筷撑着，筷尖还沾着暗红的血渍。画的右下角，一朵盛开的彼岸花正妖冶地绽放，花瓣的纹路用鲜血细细勾勒，仿佛下一秒就要滴下来。
而那颗被砍下的头颅，此刻正端正地摆在画前的茶几上。二十岁出头的女孩睁着眼睛，瞳孔里凝固着极致的惊恐，嘴角却被人用刀划开了上扬的弧度，像在对着这血腥的杰作微笑。
“啊——！”张阿姨的尖叫刺破了凌晨的寂静，她连滚带爬地扑回自家门口，抖得像筛糠的手好几次按错了报警电话的数字。
四十分钟后，警车的红蓝灯光撕裂了小区的宁静。郑丹妮带着队员冲进单元楼时，正撞见张阿姨被邻居扶着坐在楼梯上，脸色惨白如纸，嘴里反复念叨着“太吓人了……太吓人了……”
“都散开！警戒线拉起来！”郑丹妮的声音带着不容置疑的冷硬，她一边戴上手套，一边对身后的人挥手，“郭爽、蒋舒婷去问邻居口供，张昕查死者身份和社会关系，姜杉、林舒晴勘查楼道监控，农燕萍、朱怡欣守在门口，别让闲杂人等靠近！”
“收到！”队员们的回应在楼道里撞出回声，脚步声响成一片，却又带着训练有素的默契。
王奕拎着法医箱走进604时，鼻腔立刻被浓重的血腥味包裹。她没有像其他人那样下意识皱眉，只是平静地推了推眼镜，目光扫过客厅的每一个角落。
“死者身份确认了吗？”她蹲下身，指尖轻轻碰了碰地板上的血迹，血已经半干，呈现出暗褐色。
“初步确认是住在这儿的女大学生，叫李玥，沪江大学中文系大三学生。”郑丹妮站在她身后，声音压得很低，“邻居说她平时一个人住，昨天下午还见过她出门取快递。”
王奕的视线落在椅子上的躯干上。死者的睡衣被血浸透，但能看出是纯棉材质，袖口还绣着小小的樱花图案。她小心地拨开死者的手指，指甲缝里干干净净，没有抓挠的痕迹，手腕上的勒痕很深，边缘却很整齐，像是被牢牢固定后才下的手。
“颈部断口很平整，”她凑近断口处，用镊子挑起一丝组织，“切口有明显的锯齿状痕迹，但不是反复切割造成的，更像是用特制的刀具一次性锯断，手法很稳。”
郑丹妮顺着她的目光看向墙上的画。血画的边缘已经开始发暗，但能清晰地看出笔触的力度——每一笔都带着惊人的控制力，尤其是彼岸花的花瓣，层层叠叠的纹路里甚至能看出明暗过渡。
“这画……”郑丹妮的指尖悬在离墙面几厘米的地方，“和死者的姿态完全一致，连睡衣上的樱花图案都画出来了。”
“不是事后画的。”王奕突然开口，她站起身走到墙边，用紫外线灯照向画面，“颜料里混了抗凝剂，血还没凝固就开始画了。凶手应该是在杀死死者后，先固定好躯干的姿势，再对着‘模特’完成这幅画。”
这时，郝婧怡拿着证物袋走过来，袋子里装着两根沾血的竹筷：“王法医，这筷子上除了死者的血，还检测到少量木刺，和椅子腿上的木屑成分一致。”
王奕接过证物袋，对着光仔细看了看。竹筷是很常见的家用款，断口处有明显的折痕，上面的血迹分布不均匀，靠近顶端的位置尤其浓重。
“把头颅放下来吧。”她转向茶几，看着那颗始终圆睁的眼睛，“眼睑结膜有出血点，口鼻里没有呕吐物，初步排除窒息死亡。颈部断口的生活反应明显，是生前被斩首。”
她轻轻拨开死者的嘴角，那道被划开的伤口深可见骨，边缘的皮肉外翻着：“这道伤口是死后划的，凶器应该很锋利，和斩首用的可能是同一种工具。”
郑丹妮突然指向画中彼岸花的花茎：“这里好像有字。”
王奕调整紫外线灯的角度，果然在花茎的阴影里看到两个模糊的血字，像是用指尖蘸着血写的，笔画歪歪扭扭，却透着一股说不出的诡异——
“赎罪”
“赎罪？”郑丹妮的眉头拧成了疙瘩，“死者得罪过谁？还是说，凶手觉得自己在替天行道？”
王奕没接话，她的目光落在茶几角落的一个笔记本上。封面是粉色的，上面印着沪江大学的校徽，翻开的页面上还放着一支钢笔，笔尖上沾着干涸的蓝黑色墨水。
“死者死前可能在写东西。”她小心地拿起笔记本，“最后一页有字迹被血浸湿的痕迹，我需要带回实验室处理。”
窗外的天色渐渐亮了，晨光照进客厅，让墙上的血画显得愈发狰狞。王奕摘下手套，指尖在白大褂上擦了擦，却总觉得那股血腥味已经钻进了皮肤里。
“郑队，”她的声音比平时沉了些，“这不是普通的凶杀案。凶手在炫耀，在传递某种信息。这朵彼岸花，还有‘赎罪’两个字，他肯定还会再出现。”
郑丹妮望着墙上那朵妖冶的血花，突然想起什么，转身对门口喊道：“张昕！查一下近三年上海所有未破的凶杀案，有没有出现过类似的血画或者彼岸花符号！”
走廊里传来张昕的回应，夹杂着远处警笛的余音。王奕重新戴上手套，俯身继续检查死者的衣物，在睡衣口袋里摸到一个硬硬的东西——是一张揉皱的演唱会门票，上面印着下周的日期，还有一个熟悉的名字：周诗雨。
她捏着门票的指尖微微收紧，目光掠过死者圆睁的眼睛，忽然觉得那瞳孔深处，除了恐惧，似乎还藏着一丝别的什么，像未说出口的求救，又像被强行掐断的执念。
而此刻没人注意到，楼道转角的垃圾桶里，一片沾着血的纸巾正随着积水慢慢下沉，纸巾的边缘露出半朵被揉烂的彼岸花图案，和墙上的血花如出一辙。