从黄河离开那天，我没有回头。
我知道，它是一条带着回忆的河，而我，即将踏入一条从不回头的江。
那一夜，列车穿行南北边界的山岭时，窗外开始变绿。黄土塬的褐色褪去，取而代之的是成片水稻田、竹林与河汊。凌晨四点，我抵达宜宾，长江的起点之一——岷江汇入长江的地方。
下车的第一口空气是湿的，像一只轻轻贴上面颊的手。
我翻开《地球交响曲》的地图，新的一页正中央，一条蓝色的脉络横穿整个中国——那便是长江。
一、宜宾：江之源，雾之城
宜宾城藏在群山之间，城边三江汇流：岷江、金沙江、长江，水与水之间没有缝隙，只有流动。
我站在合江门古码头的石阶上，向下望，江面如镜。一个正在擦船的老人告诉我：“你现在站的地方，是中国最长的河第一次叫‘长江’的地方。”
我问他：“你每天在江上干什么？”
他说：“抹水，补漆，顺江。”
他将一块船板翻起，水从缝里滴落。他看着我说：“江水老是跑，可你得让它认识你。”
我笑了：“江会记得你？”
他点点头：“它不认脸，认声音。你天天喊它，它记得你的节奏。”
我写下：
“长江的起点，不是一滴水，而是一次呼唤。水顺山势，人顺江走，而记忆，在流动中留下旋律。”
二、三峡：水的骨头，山的呼吸
离开宜宾，我登上一艘开往三峡段的游轮。船缓缓驶入峡谷，两岸山峰如斧劈剑削，江水挤在中间，被勒出怒意。
我站在甲板，江风猎猎。一位船员递给我一杯热茶，说：“你是看风景的，我们是过命的。”
我问他：“你们怕三峡吗？”
他摇头：“怕风，不怕峡。水不翻你，山不会看你。”
夜晚，船过巫峡，月亮斜挂在山顶，一轮冷银映在江中，峡壁上映出船影、风影、人影。
我仿佛听见某种古老的节奏在水里打鼓。
船员对我说：“我们这儿的水有‘骨头’，不像黄河，浑；不像珠江，软。长江是有性格的水。”
我写下：
“三峡，是水的骨头。它逼着江流收身，如同古代将士束腰，风在其上，血在其中。”
三、江汉平原：城之腹，米之乡
船在荆州靠岸，我选择陆路前往武汉。沿途穿越江汉平原，这是一片被江水滋养的平野，也是中国最富庶的稻田与湖区之一。
我在一个叫“沙洋”的小镇住了两晚。农舍前有河，河中有鸭，河边是一位晒网的渔民。
我坐下与他聊天。
他告诉我：“江水来了，就有鱼；退了，就种米。我们一辈子看江的脸色，但江也给我们东西。”
我问他：“你信江吗？”
他想了想，说：“信它会来，但不信它会听你话。”
我笑，他笑。他递我一根折断的竹子，说：“你拿回去，放在窗台上，能听见风动水的声音。”
那一夜，我真听到了竹子颤动的微响，如江水低语。
我写下：
“江水不是施舍者，是合作者。你若种下秧苗，它就给你米；你若放下网，它便给你命。”
四、南京：帝都断面，江的高墙
江水奔至东南，在石头城前猛然转弯，如同一头奔跑千里的马，忽然踢起前蹄。
我来到南京，登上长江大桥。铁轨震颤时，我想起父亲年轻时说的那句话：“中国第一座靠自己造的桥，就在南京。”
我走入大桥纪念馆，看那一根根钢梁的模型。讲解员说：“这桥是江上第一次被‘驯服’的标志。”
我走下桥，步入长江边的下关码头。那是近代中国苦难记忆的入口之一，也曾是文明碰撞的火药库。
一位老人坐在码头边修补船桨，我问他：“你见过江发怒吗？”
他点头：“见过，但更怕人发怒。”
我写下：
“江水不怕桥，它怕城。怕城里的人忘了它本来的样子，忘了它是流动的、是不能被围起来的。”
五、江口之望：大海之前的回头
我沿江继续东行，直到上海的吴淞口，那是长江入海的地方。
江水在此展开，散成宽阔的扇面，灰黄与深蓝交汇，成一块难以分辨的迷雾之地。
我站在长江大桥下的观景台，看着远处的货轮缓缓驶入大海。江水变得沉默，没有了源头的清冽、峡谷的怒意、平原的滋养，只剩下一种即将告别的安静。
一位退休船长坐在我旁边，望着水面，说：“这水啊，到这儿就老了。”
我问他：“老了还走吗？”
他答：“老了更走，它不是不走，是走得深。”
我写下：
“江入海，是梦回山。它流尽了土地的语言，却仍不失方向。它教会我：奔流，不是为了离开，而是为了完整。”
六、地图与记忆之河的交响章
那晚，我住在黄浦江畔的老宅里，屋外汽笛声与江水声交织，像一首低音长笛与低音提琴的二重奏。
我摊开地图，从源头的沱沱河，到吴淞口，每一站标注出城市、水名、村庄、桥梁。我画下的，是一条动脉，一条文明之河。
我写下：
“长江不是一条水路，而是一条记忆之河。它携带着雪山的梦、城池的喧嚣、船夫的咒语、稻田的祈愿。它在《地球交响曲》中奏响脉动之章，每一次浪花都是一个时代的遗物，每一声汽笛，都是文明在呼吸。”
我合上笔记，那江水仍在眼前——
我轻轻说：
“长江啊，谢谢你。你没教我怎么走水，却教我如何流。”