就这样过了半月，眼看就要秋收了，庄子里开始变得忙碌起来。
寅时三刻的雾气还未散尽，苏明远站在后院新翻的药圃前，指尖轻轻抚过一株当归嫩苗。晨露沾湿了他的袖口，凉意透过棉布渗到皮肤上，却比不上心头那股挥之不去的滞闷。
这几日月儿拉着自己似乎有话要说 ，看着自家向来直爽的闺女变得吞吞吐吐，加上近来红姑频繁的出现，叫他心中多少明白了，只是自己对亡妻心中惦念，不愿再续弦了。
\"苏先生，喝口热茶吧。\"正想着听见了红姑的声音从身后传来，苏明远转身时，看见她端着青瓷茶盏的手指微微发颤。那双手不再年轻，指节处有常年做针线留下的薄茧，此刻却因为紧张而泛着不自然的苍白。茶盏里飘着几片菊花，是他平日里惯喝的。
\"多谢。\"苏明远接过茶盏时刻意避开她的指尖，却还是嗅到她袖口传来的淡淡皂角香。这味道让他想起二十年前，亡妻在溪边浣衣归来的模样。
红姑似乎察觉到他的闪躲，杏色的衣角在晨风中轻轻一荡，像片即将飘落的银杏叶。\"岩青的冬衣还差两个盘扣，我...\"
\"红姑娘。\"苏明远突然打断她，茶盏在掌心转了个圈，\"这些日子以来，你对我们父子照顾颇多，实在是叫我无以为报。\"
后院的竹篱笆外传来窸窣响动，苏明远余光瞥见女儿月禾的藕荷色裙角一闪而过。他忽然觉得喉头发紧，那些在心底排练过无数次的话，此刻像附子般苦涩地堵在喉咙里。
红姑的银镯碰在药架上，发出清脆的声响。她正把晒好的附子翻面，动作熟练得仿佛这是她自己的家。苏明远望着她脑后那根褪色的红头绳——端阳节时他随口夸过那颜色喜庆，没想到她竟一直用到现在。
\"爹！\"苏岩青举着蟋蟀罐冲进后院，打破了凝滞的气氛，\"红姑姑说这只好，能治夜咳！\"
孩子天真的喊声像把刀子，把两人之间那层薄纸捅得粉碎。苏明远看见红姑睫毛飞快地眨了几下，在晨光中像受惊的蝶翼。她蹲下身帮小木头整理衣领时，后颈露出一小块淡褐色的胎记，形状像片小小的竹叶。
苏明远立即转身看向另一边 ，正在出神之际听见\"先生。\"红姑突然抬头，眼里含着某种决绝的光，\"厨房的茯苓...\"
\"红姑娘，多谢了！。\"苏明远声音很轻，却像块石头沉进井底，\"只是，你也该多为自己打算打算了。\"
药圃边的忍冬藤突然簌簌作响，苏明远知道月禾就躲在后面。他想起昨夜女儿在灯下的欲言又止，想起女婿韩牧野看着他腰间香囊时意味深长的眼神。这些日子以来，似乎所有人都默认了他和红姑迟早要...
只是他心里始终念着亡妻，实在是难以忘怀。苏明远盯着茶盏里沉底的菊花，\"你是个好姑娘，若是有合适的人家莫要错过了。\"
红姑整理药囊的手顿在半空。附子乌黑的外皮在她指间裂开一道缝，露出里面雪白的芯子。苏明远突然想起这是味剧毒药材，需用姜汁反复浸泡才能去毒。就像有些心意，看似温补，实则伤人。
\"我三十有三了。\"红姑的声音像晒干的药草般清脆，\"不是等着嫁人的小姑娘。\"
前院传来骡子的响鼻声，韩牧野带着晨露的气息大步走来。苏明远注意到女婿的目光在红姑微红的眼眶上停留了一瞬，随即了然地转身离去。这个女婿总是如此体贴，就像他特意将两家宅院修得只隔一道月亮门。
\"月禾娘走的那年，岩青才满月。\"苏明远突然说起往事，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，\"虽然日子艰难但是我也从未想过要续弦，这辈子我只想好好把孩子们拉扯大，然后……\"
红姑猛地背过身去整理药架，竹竿上裹着的棉布被她揪出一道褶皱。苏明远看见她后颈的胎记在晨光中忽明忽暗，像片真正的竹叶在风中颤抖。
\"这一年多。\"他继续道，声音像在念一剂药方，\"你帮月禾张罗亲事，给岩青缝衣裳，连阿野他们盖新房都是你帮着张罗伙食，我心里很是感激，只是我……\"
\"砰\"的一声，红姑失手打翻了装附子的竹筛。乌黑的药块滚落满地，有几颗蹦到苏明远脚边。他弯腰去捡，听见红姑带着哭腔的喘息：\"我乐意！\"
这三个字像记闷雷砸在苏明远心口。他直起身时，看见红姑杏色的衣襟上沾着几点深色水渍。她今天特意换了这件去年新裁的衫子，连银镯都擦得锃亮。
\"月禾娘临终前...\"苏明远从袖中掏出一块褪色的帕子，\"是让我找个合适的人过一辈子，只是我心里只有她一人……\"
红姑的肩膀剧烈地抖动起来，发间的木簪啪嗒掉在泥地上。苏明远没有去捡，只是将茶盏轻轻放在药架上。瓷器与竹竿相碰的声响，像声无可奈何的叹息。
\"是我对不住你。\"他最后说道，转身时衣摆带起一阵风，惊飞了篱笆上的麻雀。
后院突然响起急促的脚步声，苏明远回头时，只看见月禾藕荷色的裙角消失在月亮门后。红姑蹲在地上捡拾附子，发髻散开一半，那根褪色的红头绳不知何时落在了当归苗旁边。
午时的阳光晒得人发昏。苏明远坐在书房里，面前摊开的《本草纲目》已经半个时辰没翻页。岩青探头进来时，他正摩挲着书页间夹着的一缕青丝——那是二十年前月禾娘病重时剪下的，说要留给女儿当嫁妆。
\"爹，红姑姑说要回县城一趟。\"岩青的眼睛红红的，手里攥着个靛蓝布包，\"她让我把这个给您。\"
布包展开是双千层底布鞋，针脚密得能防露水。苏明远翻过鞋底，看见上面用红线绣了个小小的\"安\"字。他忽然想起去年摔伤腿时，红姑也是这般在熬药的砂锅底画了个平安符。
\"她说了什么时候回来吗？\"
岩青摇摇头，目光落在父亲案头的香囊上。那个杏色缎面的新香囊此刻看起来格外刺眼，青蒿纹样在阳光下泛着冷光。
傍晚时分，韩牧野从县上带回消息：红姑搭了去青州县的牛车，说是要照顾生病的表姐。苏明远在药圃边站了很久，直到月光把当归苗照成银白色。
饭桌上少了个人，连最闹腾的小木头都安静地扒着饭粒。月禾端上来的茯苓粥炖过了火候，稠得搅不动筷子。
\"爹。\"月禾突然放下碗，眼圈泛红，\"红姑姑她...\"
\"吃饭。\"苏明远夹了块鱼肉放在她碗里，瞥见她手腕上戴着的银镯——和红姑那只是一对，去年女儿生辰时红姑送的。
夜里下起了小雨。苏明远躺在床上，听见隔壁院子传来压抑的啜泣声。月光透过窗纸，在床头衣架上投下模糊的影子。那件靛青色棉袍的领口内衬里，藏着红姑用红线绣的\"安康\"二字，针脚细得几乎看不见。
晨鸡唱晓时，苏明远发现窗台上放着个油纸包。里面是晒干的合欢花，治疗失眠的良药。包药的纸上歪歪扭扭写着服用方法，字迹被雨水晕开大半——红姑不识字，这定是找药铺伙计代笔的。
雨后的阳光格外刺眼。苏明远站在院子里，看着小木头举着蟋蟀罐追蝴蝶。孩子欢快的笑声中，他摸到袖袋里有个硬物——是红姑落下的那根木簪，簪头雕着朵小小的当归花。
\"爹！\"月禾匆匆跑来，手里举着封信，\"红姑姑托人捎来的！\"
信纸上是药铺伙计工整的字迹，说红姑决定留在青州县城照顾表姐，让月禾别惦记。最后附了张药方，字迹突然变得潦草：\"附子三钱，需用姜汁浸足七日。先生畏寒，当归可加量。\"
苏明远把信纸折好放进袖中，抬头时看见女婿站在柿子树下对他轻轻摇头。树梢挂着个空了的蟋蟀罐，在风中轻轻摇晃，像颗无处安放的心。
红姑一个人漂泊了半生哪里有表姐，这一去怕是再难相见了，想到这里他心中一阵酸涩。