在遥远的古代，洞庭湖畔坐落着一座静谧的小镇，名唤望湖镇。镇上有一户书香门第，男主人林玄甫乃是一位博学多才的进士，虽仕途不顺，却乐得清闲，平日以教书授徒、吟诗作画为乐；女主人苏瑶光，生得容貌娇美、性情温柔，最是擅长弹奏古筝，余音袅袅，总能绕梁三日。二人成亲后，感情笃厚，举案齐眉，日子过得虽不富裕，却也满是烟火温馨。
有一年初秋，洞庭湖畔的枫叶红得似火，林玄甫正坐在书房里，伴着一盏如豆的灯火，翻阅古籍。苏瑶光则轻手轻脚地走进来，为他添上一杯新泡的茉莉花茶，那清幽的茶香瞬间驱散了书卷的陈旧味道。林玄甫抬头，看着妻子那如弱柳扶风般的身姿，暖黄灯光下，她眉眼带笑，眼眸清澈，似含着秋日温柔的湖水。他不禁展颜，握住她的手，轻声道：“瑶光，陪我出去走走吧，这书房里有些闷得慌。”
苏瑶光点头答应，换了身淡青色的衣裳，挽起丈夫的手，一同朝湖边走去。清风拂面，带来阵阵凉爽，湖面上波光粼粼，像是无数碎金在闪烁。二人沿着湖边的柳荫小道缓步而行，脚下软泥中，偶尔有小鱼游过，荡起一圈圈涟漪。
林玄甫望着眼前如诗如画的景色，诗兴大发，口中吟哦道：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”苏瑶光轻轻附和，也续道：“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”夫妻二人你一句我一句，配合得默契十足，在这宁静的秋夜，仿佛与天地间的一切美好融为一体。
然而，这份宁静虽好，却未能长久。转眼间，已到岁末，朝廷的一纸征召文书打破了小镇的宁静。林玄甫被任命为南海郡的县令，虽官职不大，却也是一个难得的好机会，能让他施展抱负。接到任命书的那一刻，林玄甫满心欢喜，迫不及待地与苏瑶光分享这个好消息。苏瑶光也很为丈夫高兴，但想到要独自留在望湖镇，心中又不禁泛起一丝不舍。
离别之日，天刚蒙蒙亮，苏瑶光便起身，为林玄甫准备行装。她细心地将丈夫常用的书籍、文房四宝以及换洗衣物一件件放入竹筐中，还特意在竹筐里放了几块她亲手做的桂花糕，那是林玄甫最爱的点心。临行前，苏瑶光眼中含泪，却强忍着不让它落下。她双手捧着竹筐，递到林玄甫手中，轻声道：“夫君，这一路山高水长，你要多加小心。”
林玄甫接过竹筐，感受到妻子那微微颤抖的双手，心疼地将她搂入怀中，轻抚着她的背，安慰道：“瑶光，莫要担心。我这一去，定当立下功绩，待到春暖花开时，就衣锦还乡，与你团聚。”他站在船头，望着岸边的苏瑶光，她站在那里，身姿单薄，微风吹起她的衣袂，仿佛随时都会随风飘去。她的眼神里满是眷恋与不舍，目送着船渐行渐远，直到船影消失在视线尽头，她才转身回到家中。
林玄甫南下任职，一到任上便开启繁忙的政务。然而，南海郡地处偏远，消息闭塞，书信往来极为不便。苏瑶光日日期待着丈夫的来信，她每日清晨都会来到湖边，望着湖面，幻想那涟漪是丈夫归来的路。她时常想起他们在一起的日子，想起丈夫的笑、丈夫的声音，还有丈夫临行前的承诺。
日子一天天过去，苏瑶光始终未收到丈夫的只言片语。她的心中渐渐升起一丝焦虑，开始担忧丈夫是否在新任上遇到困难。每次看到村口有陌生的脚夫来临，她都会慌忙迎上去，满心期待着能收到丈夫的书信，然而每一次都只能怀着失望而归。
终于，在第二年深秋的一个黄昏，苏瑶光正在湖边发呆，村口传来急促的马蹄声。她猛地一抬头，看到一名风尘仆仆的驿使正朝着她疾驰而来。驿使下马，递给她一封书信，竟是林玄甫寄来的信。苏瑶光激动得双手颤抖，赶忙拆开信封。信中，林玄甫写着自己在南海郡的种种经历，他办事得力，深受百姓爱戴，只是政务繁忙，一直未能抽空回信。他还提到，南海郡环境恶劣，常有强盗出没，他上任后着手整顿治安，虽有些成效，但尚未完全稳定。最后，他深情地表示，自己无时无刻不在思念着妻子，盼望着能早日与她重逢。
苏瑶光读完信，心中的石头终于落地。她回信给丈夫，诉说着自己的思念与担忧，还附上了一幅她亲手绘制的洞庭湖秋景图，希望丈夫能在繁忙之余，想起家乡的美景，缓解思乡之情。
在接下来的日子里，夫妻二人虽相隔千里，却通过书信维系着彼此的情感。苏瑶光在每一封信中，都会详细描述望湖镇的变化，还有她弹奏古筝的日常。她将对丈夫的思念融入筝音，弹奏出一曲曲动人的旋律，再将这些旋律记在信纸上。林玄甫收到信后，总会在夜深人静时，独自来到院子里，对着星空轻声哼唱妻子的筝曲，以此慰藉自己的相思之情。
转眼又是一年深秋，洞庭湖畔的枫叶再次红遍山野。这天，苏瑶光正在家中织布，准备为丈夫做一件新衣裳。突然，外面传来一阵急促的敲门声。她赶忙放下手中的织梭，去开门。门外站着一名身着青衫的书生，他满面疲惫，却难掩眉眼间的欣喜。苏瑶光定睛一看，竟是林玄甫！他不知何时已回到望湖镇，正站在自家门口，望着她。
夫妻二人四目相对，眼中尽是惊喜与泪水。林玄甫一把将苏瑶光拥入怀中，颤抖着声音说道：“瑶光，我回来了，我终于回来了。”苏瑶光也紧紧抱住他，泪水止不住地流淌，浸湿了林玄甫的衣衫。这一刻，所有的思念、等待与煎熬都在重逢的拥抱中烟消云散。
林玄甫回到家中，与妻子苏瑶光促膝长谈。他讲述着在南海郡的种种经历，以及自己无时无刻不在思念家乡的心情。苏瑶光则为丈夫弹奏起古筝，那熟悉的旋律再次在屋内回荡，仿佛要把这久别重逢的时光永远留住。
“望穿秋水”的故事，于秋日的湖畔小镇悄然落幕。苏瑶光的翘首以盼，是妻子对丈夫最质朴的思念，她的眼眸似秋水般澄澈，承载着无尽的牵挂与期待。岁月悠悠，这深情厚意在时光长河中愈发醇厚，成为后世传颂的佳话。它提醒着我们，在物欲横流的世间，真挚情感如熠熠星辰，永不褪色；无论身处何种境地，爱与期待皆有无尽力量，可抵御漫长岁月的侵袭，让心灵在黑暗中也能寻得光明与慰藉。