春雷无线电厂的大食堂里，空气沉闷得能拧出水来。折叠椅排得密密麻麻，坐满了全厂职工代表。前排是脸色黝黑、指节粗大的班组长和老师傅们，中后排夹杂着神情各异的技术骨干和试用工代表。一场关乎工厂前途命运的职工代表大会正在召开，紧张的气氛如同低气压云团，沉甸甸地压在每个人心头。
“股份？”一位前排的老工人猛地站起来，声音带着长久劳作后的沙哑和毫不掩饰的质疑，“又是新花样？厂长，我们这些人，不懂啥大道理，就认一个理儿：要养家糊口！画饼充饥的事，这些年听得还少吗？我们要的是实打实拿到手里的工资，不是飘在天上的‘愿景’！”这话像一根点燃的火柴，瞬间引爆了会场积蓄已久的焦虑与不满，嗡嗡的议论声迅速升温，无数道目光聚焦在主席台。
主席台上，财务科长罗燕眉头紧锁，手指无意识地捻着钢笔。秘书林青青飞快地记录着，笔尖划过纸面发出沙沙声，试图抓住每一丝情绪。面对台下汹涌的质疑浪潮，厂长李向东深吸一口气，没有争辩，而是霍然起身，大步走向角落那台崭新的、厂里斥“巨资”购置的投影仪。他拿起麦克风，声音不高，却异常清晰，瞬间盖过了嘈杂：“好！既然大家要实打实的东西，那今天，就给你们看点实打实的东西！”他按下开关，投影仪的光束刺破了食堂的昏暗。
投影幕布亮起，蓝底白字的标题有些刺眼——“春雷无线电厂战略转型与效益分析”。李向东操作着在当时堪称高科技的powerpoint 4.0软件，一页页幻灯片切换。首先出现的是复杂得令人眼晕的成本曲线图，接着是市场占有率预测表，最后定格在一张标注着红绿区间的利润模拟图。食堂里先是响起一阵不以为然的嘘声和交头接耳，工人们对这些抽象线条和数字本能地排斥。
李向东没有退缩，他用最直白的语言，指着图表上的线条：“各位老师傅，兄弟们，这张图不是天书。这条红线，是我们厂射频模块现在的生产成本，像座山一样压着。这条绿线，是我们技术攻关和流程优化后的目标成本。看到这个坡没？从红压到绿，就是我们要爬的坡！爬上去，成本降下来，单台机器的利润空间，”他用力指向模拟图上的绿色区间，“就能从这里，升到这里！”他顿了顿，目光扫过台下，“利润空间大了，厂子活好了，大家的日子才能跟着好。”
质疑声并未完全平息，直到下一页幻灯片弹出——一张清晰无比的表格：“月销五万台目标达成员工分红区间明细”。表格里，不同销量档位对应着明确的分红金额区间，从几百到上千元，写得明明白白。食堂里的嗡嗡声像被按下了暂停键，瞬间安静得能听到投影仪风扇的转动声。前排几个老工人眯起眼，身体前倾，努力辨认着幕布上的数字。角落里，有人压低声音，难以置信地嘀咕：“嚯…这架势，不像忽悠啊…这是把账本子摊开给咱看了？”
趁热打铁，李向东切换了幻灯片，醒目的标题跃然幕上：“春雷无线电厂员工持股计划（草案）”。他朗声宣布：“刚才的分红，是短期激励。现在要说的，是让大伙儿真正成为工厂主人的长远之计！”他指向核心条款：“厂里决定，拿出总股本的12%，设立员工持股池！第一期，先开放3%的份额给大家认购。认购的股份，锁定三年，期间该有的分红一分不少！三年后，如果本人想退出，厂里承诺按公允价格回购！”
话音未落，台下已是骚动一片。“持股？”“12%？”“锁三年？”这些陌生的词汇冲击着工人们的认知。林青青适时起身，走到台前补充道：“各位代表请注意，持股资格的认定和份额分配，不是按行政级别高低，而是依据‘岗位责任’和‘实际贡献参与度’进行量化打分。”罗燕立刻配合地展示了一页写满公式和细则的幻灯片，解释着打分维度和计算方式。
会场彻底炸开了锅，议论声比之前更响，但少了些火药味，多了些惊疑和盘算。一个中年班组长猛地站起来，声音有些发颤：“李厂长，林秘书，这…我们要是真签了这个，掏钱买了这‘股’，是不是…是不是就算这厂子的真股东了？”无数双眼睛紧盯着李向东。
李向东迎着目光，斩钉截铁地回答：“只要春雷厂这块牌子还在一天，只要你手里还握着这份股，你就是春雷实实在在的一份子！不是什么挂个名的虚头巴脑，是和这个厂子的兴衰成败，牢牢绑在一起的‘利益共同体’！一荣俱荣，一损俱损！”
短暂的休会讨论后，投票环节开始。主席台前摆放着三个颜色鲜明的票箱：鲜红的“反对”、深蓝的“弃权”、以及最为醒目的翠绿色“赞成”。气氛再次变得凝重，空气仿佛凝固。代表们拿着选票，表情各异。许多人的脸上写满了犹豫和挣扎，手指在选票上摩挲，目光在三个票箱间逡巡。这薄薄的一张票，承载着对未知的忐忑和对未来的期许。
杜工，一位德高望重的八级钳工，率先起身，他步履沉稳，没有太多迟疑，将票投入了绿色票箱。几位车间代表互相看了看，也陆续走向绿色。几个青工组的代表聚在一起小声商量了几句，最终由组长带头，将票郑重地投进了“赞成”箱。整个过程安静得只剩下脚步声和纸张落入箱底的轻微声响。会场的气氛，从最初的焦虑不安，渐渐沉淀为一种庄严肃穆的仪式感，每个人都意识到手中一票的分量。
罗燕和两名工作人员开始唱票、计票。每一次“赞成”的念出，都让一部分人的眼神亮起来。最终，罗燕拿起统计结果，面对全场，声音带着一丝不易察觉的激动：“投票结果：应到代表112人，实到109人。赞成票，85票！占比78%——员工持股计划（草案），正式通过！”
短暂的寂静后，零星的掌声响起，很快连成一片，虽不算热烈，却充满了力量，在空旷的大食堂里回荡。林青青悄悄看向身旁的李向东，眼中闪着光，低声说：“他们…好像开始信了。”李向东望着台下那些质朴的、带着复杂情绪的面孔，轻轻点头，仿佛在回答林青青，又仿佛在对自己说：“嗯。资本…有时候不仅仅是钱。它也能变成一条纽带，把人心真正凝聚起来。”
会议结束的哨声吹响，人群像退潮般缓缓散去。食堂里桌椅挪动的声音、脚步声、低语声交织。大部分代表带着复杂的思绪离开了，但仍有几位老工人留了下来。他们围在已经熄灭的投影幕布前，眯着眼，仿佛还能看到那成本曲线和分红表格的残影。有人掏出皱巴巴的纸片，上面潦草地抄写着林青青展示的岗位评分公式，几个人凑在一起，低声争论着某个细节，手指在纸片上比划。
李向东默默收拾着讲台上的笔记本和散落的文件。他直起身，环顾着这个刚刚经历了激烈交锋、此刻又迅速归于空旷的食堂。折叠椅排列成的方阵显得有些寂寥，空气中似乎还残留着方才的紧张、质疑、最终化为抉择的凝重气息。他的目光扫过那些空座位，仿佛能看见方才坐在那里的一张张面孔，缓缓地，近乎自语般说道：“他们啊…其实从来都不缺干活的力气，也不缺把厂子当家的心。他们缺的…是那份‘被真正当回事’的感觉。”
另一边，林青青正小心翼翼地将那份墨迹未干的《春雷无线电厂员工持股计划（草案）》装进文件夹。她拿起一张印着“职工版方案”的标签，郑重地写上“已通过”三个字，贴在了封面最显眼的位置。整理好文件，她走到李向东身边，望着这空旷的会场，声音很轻，却清晰入耳：“这场风暴…算是过去了。现在，厂里这条船，才算是真正拧成了一股绳，要往一个方向开了吧？”
镜头缓缓推向主席台，最终定格在那份摊开的草案文件上。首页标题——“预留12%总股本设立员工持股池”——在食堂顶灯不算明亮的光线下，字迹清晰、坚定。那不仅仅是印刷体的油墨，更像是一种宣言，一种用制度镌刻下的、艰难破土而出的信任之始。