厂区小会议室窗户开着半扇，风吹动挂钟下的红色会议布条，“新年新气象”几个字微微飘着。
李向东坐在主位，手边摊着一份刚打印出来的财务简报。右手边是罗燕，左边是王哥。靠门的长条桌上，还坐着几名早期入股的股东，包括老秦——一身旧夹克，手里捏着一只烟，不点火，只拧来拧去。
“各位，今天这会是我们年后第一次股东碰头。”李向东目光扫了一圈，声音平稳，“罗燕，先说说账上情况。”
罗燕推了推眼镜，翻开文件夹：“春节后订单恢复速度超预期，当前在手订单比去年同期高出一成七，账上流动资金目前约三十五万，成本稳定、回款稳定，预计到三月底账面现金将突破六十万。”
王哥笑着点头：“年前那波真没白扛，现在算是缓过来了。”
“库存清得也干净，客户催得勤，厂子要真扩一条线，是时候了。”另一位股东附和。
屋里气氛算不上热烈，却也松弛。大家都以为今天的议题就是讨论购置新模具、扩一条注塑产线。甚至老秦都把烟重新收回了兜里，像是准备好支持一场“理所当然”的决定。
可李向东合上财报，手指轻敲桌面，话锋忽然一转。
“我今天想提一个方向。”
他看着众人，一字一顿道：
“——职工住房。”
桌上的气氛顿时像是被风拉紧的帆布，绷住了。
几名股东微微坐直身子，王哥眉头轻动，老秦眯起眼，盯着李向东没说话。
会议，真正开始了。
“我知道大家可能一时转不过来。”李向东语气平静，指了指财报后的附页，“这是年前罗燕整理的一份内部调查，八成以上的一线工人都提到‘住得稳’比‘赚得多’更重要。”
他顿了顿，把话说得更直白些：“如果咱厂想扩得动、招得进人、留得住人，靠临时搭的仓库是留不住心的。”
王哥皱眉：“你是想扩建宿舍？”
“不止。”李向东目光落在桌面，又抬起头来：“我要试着租下周边一栋闲置旧楼，改成真正的职工公寓。下一步，甚至可以自购一块地，将来建成厂区配套住房。”
屋里顿时响起几道低低的吸气声。
“住房？”老秦首先开口，声音不高，却咄咄逼人，“去年冬天，我们厂才喘过气来。你这才赚了几个月的钱，就又想折腾？”
另一位戴眼镜的股东接话：“这年头，厂子活下来就是本事。人家福田分房，是有财政兜底的国企。咱们是民营厂，别学那一套。”
李向东没有立刻回击，只说：“你们知道现在福田那边福利房多少钱一平？”
“听说八百？”有人答。
“错。”他一字一顿，“黄牛炒到一千六，还供不应求。有人靠拿关系房，倒出去一套赚两年工资。”
他话锋一转：“这不只是员工福利的问题。**房地产这块，是大蛋糕。深圳这风，早就吹起来了。**如果咱不抢先落子，以后连买地的机会都没。”
这句话让几名股东互相看了几眼，但仍没人表态。
“我不是说立刻砸钱造房。”李向东声音放缓，“先试点，一栋旧楼，一个项目，看看回报率，再定下一步。”
老秦冷笑一声：“回报？你这算的是人心的账，我们算的是现金流的命。”
坐在角落的王哥敲了敲桌沿：“那年前订单爆了呢？厂里人都挤着住外头，排班连轴转，一人干两人活。真扩一条新注塑线，人从哪来？”
“所以我说，”另一名年轻股东插话，“不如先把钱拿来投设备。订单不是问题，只要效率提上来，利润才是稳的。”
罗燕这时低声说：“你们说得都对，但有个问题没变——订单靠人。人守不住，扩了也是空转。”
空气仿佛凝滞了一瞬。
李向东望着他们，没有再辩。只是微微点头，像是把这些反应全记了下来，眼里却没有退。
会议桌上安静了几秒。
空气凝滞的会议室里，李向东坐直了身，眼神不再是解释，而是下判断。
“我知道大家担心什么，”他环视一圈，声音不高，却极稳，“扩注塑线没错，那是我们吃饭的命脉。但这厂靠的不是机器，是人。”
他停了一秒，让这句话在众人心里落下。
“人招不来，留不住，设备再多也干不动。年前那一波订单，没人是怎么顶下来的，你们比我清楚。”
他把手指按在桌上财报一角：“我没说动用生产线预算。主产线的钱一分不少。我提议——拿今年盈余的一部分，作为职工住房专项资金，启动调研和试点。”
老秦“哼”了一声，刚想开口，李向东却先一步补上：“我不是搞福利分房。我知道我们不是国企，也不会学他们那一套动辄家属楼、批条子。我要的是——未来发展。”
“我们不养人，但我们得拴得住人。让他们把家带过来，签长单，干长活。厂子稳了，产线自然就跟上。”
会议桌边有人低头沉思，也有人还没松口气。
老秦却依旧摇头，像是吃过太多苦，又见过太多夭折项目，眉头皱着：“你现在想的是长远的好处，我们要过的，是眼前这年。”
李向东看了他一眼，没怒，也没辩，只是淡淡地说了一句：
“要是光想着今年，咱厂——永远长不大。”
会议持续到中午，争了半个多钟头，始终没达成一致。
最终，李向东妥协了一步，也逼他们往前走了一步——
厂里将优先安排扩建第二条注塑产线，购置模具、设备的预算先行。至于职工住房问题，暂不立项，但允许罗燕“调研评估，不动账面资金”。
没有表决，也没有反对，只是众人都点了头，会议自然散了。
老秦出了门，点上一支烟，头也不回地走了。
王哥在一边捡烟灰缸里的烟头，一边叹了口气：“人啊，终究是往眼前看。你说得再对，没看到米下锅，谁都听不进去。”
他顿了顿，又笑了笑：“不过你能撑住，别人慢慢就得跟上。”
李向东没吭声，只是站起身，拎起椅背上的夹克，走到窗边。
阳光从半开的百叶窗斜斜照进来，洒在地上。他望出去，厂区外那块闲置的砖楼地皮静静躺在那里，围墙残破，二楼窗户有一半玻璃是补的塑料布。门口挂着一条“招租中”的红布条，风一吹，飘得半空起伏。
罗燕走过来，在他身侧低声道：“你是真的想建房？不等他们点头就打算自己干？”
李向东没有立刻回答。
他只是看着那块地，目光一点点凝住，语气不急，却极沉：
“这片地他们看不懂，但我看得很清楚。”
他转过头来，眼神像初春午后不动声色的太阳，表面温和，却蕴着一层不容动摇的火。
“他们慢，可以慢，但我不能等。”
窗外远处，一辆卡车正好从巷口拐进来，扬起一阵灰尘。