爱读书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

每一个编号背后,都是一个坟头。

但没有碑。

也没有土。

只有一行行冷冰冰的字符串,一串串闪烁的红字。

而我——是那个第一个走进这片“无字墓地”的人。

**

我是在一次系统同步异常中发现它的。

起因是编号者q-w055,他在打卡机前站了将近一分钟——机器没有响应。

但随后,我在数据同步表上,发现他的饭卡打卡记录却赫然在列。

我觉得不对。

我翻查后台日志,试图还原这段停顿。

系统反复提示:“无异常。”

可我不信。

我打开一个叫“行为追踪日志”的灰色文件夹,它平时自动生成临时记录,用于重现路径。

可这次,它没有内容。

文件夹却存在,大小为“1.8mb”。

这意味着——内容还在,只是被隐藏了。

我尝试用root权限打开,系统弹出提示:

“访问受限,仅系统管理员及维护人员可进入‘tAG-obSoLEtE’模块。”

我心跳顿时加快。

这不是一个普通权限节点。

这是厂区服务器的“旧遗留模块”——一般不会被提起,更不会开放。

tAG-obSoLEtE,翻译过来是:

“过时者标记”。

我用了一整夜破解这道权限墙。

是阿妹帮我拿来的一组旧版系统交叉接口代码,藏在一次饭卡维护更新包里。

我把它植入虚拟终端,绕过三道验证。

凌晨三点四十三分,我终于进入了那扇数据坟场的大门。

那是我第一次在屏幕前沉默流泪。

**

界面是黑底灰字。

没有任何欢迎信息,没有logo,没有提示动画。

只有顶端一排说明:

“已注销编号数据库:共计 1247 条;更新周期:7日;状态:冻结中。”

我按下“展开”键。

一瞬间,1247个编号如同坟场碑文般刷满屏幕:

q-0186:注销原因:行为偏差·未配合

q-0273:注销原因:非预期离岗

q-0312:注销原因:系统调剂失控

q-0450:注销原因:疑似精神异常

q-0517:注销原因:不可描述

不可描述。

这是我第一次在系统里见到这种模糊理由。

我点开一条详细数据记录。

它没有照片。

没有姓名。

没有岗位描述。

只有一个打卡图标,最后出现的时间,是一年零四个月前的凌晨。

然后——无了。

空白。

彻底的空白。

**

我点开第二个。

第三个。

每一个都像一座无声的坟。

我看见一条记录的最后操作人,是“系统自清理”。

我明白了:

系统从来不处理死亡。

它处理“失控”。

只要你偏离了既定轨迹,它就把你抹除,然后归类为“过时者”。

他们不宣布你死。

不承认你失踪。

只让你消失。

像纸灰,被扔进数据的焚化炉,连火星都不剩。

**

我继续下拉。

忽然,我看见一个熟悉的编号。

q-L034。

我一下子愣住。

那封“未寄出的邮件”里的编号。

就是他。

我点进去。

他最后一次出现在系统,是“2024年11月14日,凌晨4:13”。

正是他信中写下时间的那一刻。

那行数据结尾写着:

注销理由:系统调剂逻辑异常,行为轨迹丢失,自动归档。

我全身发冷。

他不是自己选择离开。

他不是失踪。

他是“轨迹丢失”。

系统一句话——“逻辑异常”——就把一个人一生擦干净了。

而我,如果那晚没翻出那封信,他也会永远淹没在这1247个编号里。

**

我强忍泪意,将这个模块整页截图,压缩打包。

起名为:

“墓场初稿”。

然后我开始一点点翻查。

那一晚,我查到凌晨五点,看了196个编号。

其中有三分之一,是白工;三分之一,是“实习工”或“流动辅助岗”;还有三分之一——查无身份。

名字从未存在,岗位从未登记。

他们,是这系统真正的“幽灵”。

**

我决定为他们做一件事:

造一座“坟”。

不是在现实里,而是在数据里。

我调出一套内部UI模版,用旧版页面框架设计了一个叫“Silent Archive”的数据库子站。

我用编号、注销时间、备注栏,替每一个人建起“数字墓碑”。

我逐条录入196个名字。

备注统一写着:

“此人存在过。”

“他是编号——他是人。”

我将这份文件夹压缩,放入U盘。

然后写了一段封面说明:

如果你看到这份数据。

请记住:他们不是数字。

他们是人。

你看到他们,是因为有人没忘记他们。

你没忘记,是因为你也是“人”。

最后,我在最底下写上自己的名字:

净空(编号者q-S001)

2025年3月3日

我关闭系统,擦干眼泪,把那U盘藏入鞋底。

走出数据室那一刻,我抬头望着天井顶端的风扇。

风扇缓缓转动,像墓地上沉默的旗。

我低声说:

“我替你们——写了墓志铭。”

**

他们不再只是数据。

他们,是有坟的死人。

哪怕这坟是数字。

哪怕只有我知道。

爱读书屋推荐阅读:极品全能学生随身带着一亩地陆先生偏要以婚相许神级大老板重生相师:名门第一继承人神器召唤人亿万继承者萌宝来袭女神老婆爱上我都市无敌,我有七个恶魔师傅邪气兵皇混花都从蓝星高中走出的宇宙至尊花都异能王癌症晚期离婚,岳母半夜敲门世界第一宠:财迷萌宝,超难哄一身神级被动,从转职开始无敌妖孽妙手小村医娱乐:开局和功夫巨星八角笼重生农女:将军家的小娇娘四合院:许大茂傻柱你们要老婆不生活中的一百个心理学效应妙医圣手叶皓轩我能看见气运!闪婚植物人赚疯了非宠不可:傲娇医妻别反抗重生之全球首富辞职之后我的贴身校花顾云初夜凌羽无敌升级王从小警察开始的仕途路新说钮一篇血色浪漫之我是钟跃民我是一条小青龙,开局要求上户口失恋后,发现好兄弟是清冷校花嫂子,我不是真的傻子!校园青春之混的那些年对手肖镇超穿八十年代散人联盟秦云身份能升级,开局平行世界当皇帝重生2008叛逆少年的逆袭之路最强人抗战:开局一个现代化集团军!豪门追妻:BOSS大人快放手!圣光并不会保佑你圣医寻宝记狼与兄弟1986:东北旧事光灵行传人在高武,半年成神一年统治宇宙
爱读书屋搜藏榜:致命赛程:二十轮的博弈阿聪和阿呆精英仙妻:总裁老公宠上天我有一座随身农场重生肥妻:首长大人,强势宠!重生九零小俏媳穿成八零福运小萌包娱乐:重生05,开创顶流时代至尊小神医流年的小船恶龙枷锁清纯校花?当真有那么清纯吗?脱下马甲就是大佬我靠切切切当上太医令剧本恋综里爆红,影帝这热度她不想蹭啊深海有渔歌重生,开局胁迫高冷天后我只想在未来躺平,没想成为大佬练假成真,我真不是修仙者灵气复苏:我,杀敌就变强!全民打宝:幸运爆率疯狂飙!穿书之不可能喜欢男主全球性闹鬼事件神棍俏娘子:带着皇子去种田沈先生命有桃花UZI复出后,IG和RNG同时发来了合同穿成炮灰原配后把权臣娇养了终极一班之签到系统开挂无敌战力情意绵绵汐朝高武:我的影子能弑神我能真人下副本骑士传奇,我的眼中只有古朗基医品凤途我家后院的时空来客穿书之女二要逆袭凌宠我真的很想堕落啊带着系统征服世界吧!岁月逆流重返十八每天奖励一万亿,我的钱堆积如山神豪从开滴滴拒绝美女开始神武都市农门空间:我娇养了首辅大反派玩美房东暗帝:风华绝代之世子妃从恋综开始,成为华娱全民偶像神壕系统之娱乐无极限我负责吃奶直播间十亿网友杀疯了斗兽场之风起云涌
爱读书屋最新小说:神级纨绔偶遇村花洗白白,被当成流氓下山后,我成了国民男神你出轨在先,我和学姐领证你哭什么装失忆找初恋,我走你哭什么?重生77,这个怨种我不当了误入五哈,从此进军文娱圈!初与末的故事1全民:觉醒虫族主宰,一秒孵一虫!重生1979:开局成为卖炭翁重生:这一世成为至尊重生80:打猎喂饱小娇妻兵王重生七零年:开局白得美娇妻尘渊启示录神农传承:我的农业天赋觉醒了开局复刻校花神级天赋,她反手提剑上门网游:开局掠夺进阶天赋体修的乐园之旅世界版本更新:战姬召唤师地皮继承:请叫我天景之主!我在女子监狱修仙,出狱便无敌高考后,美女接我回家继承家产全能仙医我一长生者,强亿点点太合理了开局碰瓷白富美,解锁神眼当大佬穿越后,我有一个无敌义父一夜变身女神谋我家产,别怪我不讲武德重生79:开局截胡五品叶俢行从搬砖开始美女明星都想吃一口的内娱第一帅重生10:从娱乐圈开始杀穿全世平凡躯壳下的呐喊失败者重生记GM的文明重启计划官道情缘最强赘婿:我老婆马甲掉光了在新西兰洋插队的日子说好摸鱼打游戏,你爆杀华尔街?开局妹妹敲门,没钱的我杀穿副本我亲手埋葬善良,终成禁忌之主都市:修仙三年,下山即无敌送单就变强:我在现代斩古武美女总裁的贴身神医替弟弟娶毁容女,没想到她貌若天仙创世之灵气时代【尸语者】我是一名法医从赶海开始,成为全球首富张小酒的冒险笔记杀翻全球!我无敌了