第二天天还没亮，铁柱就被吉普车的引擎声惊醒。他披衣出门，看见方安已经在整理行装。
\"所里有批杂交实验今天出结果，必须赶回去。\"方安的眼睛红肿着，显然哭过。她塞给铁柱一个鼓鼓的医药包，\"消炎药每天三次，绝对不许他下地！辛苦你照顾他了。\"
铁柱笨拙地抱着这些东西：\"师姑...不多住几天？\"
方安望向方稷的房间，窗户还黑着，可能是积劳成疾，一直拼命也还好，这两天因为休养腿，稍微一休息，方稷反而越休息越累，这就是人已经透支太久了，休息后身体的反扑：\"让他多睡会儿。\"她突然抓住铁柱的手，\"拜托你，别让他太拼命...他总觉得自己是铁打的。\"
吉普车发动时，铁柱看见方安把脸埋在掌心里。车子开出去老远，她突然探出车窗，回头用力的挥了挥手。
回到院里，方稷已经拄着拐杖站在门口，肩上披着方安留下的羊毛围巾。
\"走啦？\"
铁柱点点头，递过医药包：\"师姑留下的。\"
方稷摸着围巾笑了笑：\"这丫头。\"他望向吉普车消失的方向，声音轻得像叹息，\"其实她比我更拼命。\"
晨光中，铁柱什么也没说，只是扶老师坐下，熟练地开始换药。
\"铁柱，\"方稷突然说，\"真的很谢谢你。等我病好了，咱们吃糊汤面，我给你做。\"
铁柱点点头高兴的说，\"中。\"他用力点头，又赶紧补充，\"但得等您脚好了。\"
前后休养了又是整整一周，方稷的腿脚终于消肿了，一看腿消肿了，方稷立马就要出发。
晨露还未散去，方稷已经将行李捆扎妥当。他跺了跺那只伤愈的脚，还有些隐隐作痛，但已经不妨碍行走了。铁柱蹲在门槛上认真的削着花椒木。
\"方老师，真要走吗？不再休息两天了？\"赵峻岭抱着记录本站在院里，眼镜片上沾着晨雾，\"您这脚刚好利索...\"
方稷系紧解放鞋的鞋带，动作利落得像要赶什么生死攸关的约会：\"得赶紧往下继续去看，你和李明遇到了问题，其他地方一样，也会有他们的问题，不去现场看一看始终没法放心，你这边要是有什么解决不了的，或者心里有疑虑的，你都要及时沟通！有事千万别憋着。\"
铁柱默默递来一根花椒木做的拐杖，杖头磨得油亮：\"方老师，削好了，你路上拄着，省力气。\"
院门外传来窸窣声。小栓领着几个孩子躲在篱笆后，脏兮兮的小手攥着几根煮熟的玉米。
方稷招手让他们进来，孩子们却一哄而散，只有小栓磨蹭到最后，突然冲过来把玉米塞进方稷的背包。
\"方老师...\"孩子仰着脸，嘴角还沾着玉米渣，\"您还回来教我们认字不？\"
方稷揉了揉他支棱的头发，从包里掏出那本《作物育种学》，又在兜里掏了一块糖放在了书上：\"你先把这本书里认识的字都标出来，和赵老师好好学认字，把这本书学透了，你就将来就有希望做农技员啦！\"
赵峻岭送他们到村口。
五月的麦田翻滚着青浪，远处传来布谷鸟的叫声。方稷把一叠资料塞给赵峻岭：\"小麦试验田的数据记录改进的方法我都写在上面了，每周取样要注意...\"
\"方老师，\"赵峻岭突然打断他，\"真不和大家打个招呼再走嘛？\"年轻人推了推眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的，\"你这样不辞而别，乡亲们心里该难受了。\"
方稷的喉结滚动了一下。他望向村里升起的炊烟，那里有王秀英家新修补的屋顶，有晒场上金灿灿的玉米种，还有夜校窗户透出的煤油灯光。
\"告诉乡亲们...\"他顿了顿，\"我们有急事先走了，不然乡亲们总是把家里舍不得吃的好东西给我们塞上，还是这样直接走最好，那些吃的让他们自己留着吃更好！\"
铁柱背着两人的行李走在前面，解放鞋踩在田埂上悄无声息。方稷拄着花椒木拐杖跟在后面，伤脚偶尔踩到石子还会刺痛，但他走得很稳。
铁柱就蹲在驻马店汽车站的石阶上啃馍。青灰色的晨雾里，小巴车像头困兽般趴在站台，车身上\"驻马店-阜阳\"的红漆字已经斑驳得快要认不出来。
\"师傅，几点发车？\"铁柱凑到驾驶窗前问。
司机正就着搪瓷缸吸溜茶水，眼皮都不抬：\"人满就走。\"
方稷拄着花椒木拐杖过来时，铁柱已经把他们俩的行李，塞进了最后一排座位底下。车厢里弥漫着机油、旱烟和腌菜混合的复杂气味，几个早到的乘客正用当地方言高声交谈，车窗上凝着厚厚的灰垢。
\"坐前头吧？\"铁柱担忧地看着方稷的脚，\"颠起来后头更厉害。\"
方稷却径直走到最后一排：\"这儿能放资料。\"他拍拍座椅靠背，震落一层薄灰。铁柱注意到老师走路时右脚仍不敢吃重，那只解放鞋的鞋带系得特别紧。
随着鸡笼、麻袋和人流不断涌入，车厢很快变成了沙丁鱼罐头。有个抱鹅的大婶硬是把扁担横在过道，铁柱不得不把装着大豆标本的布袋抱在怀里。发动机突然轰鸣时，满车的家禽跟着奏响交响乐。
小巴车咆哮着冲上土路，瞬间把铁柱甩到窗边。
透过脏玻璃，他看见驻马店的麦田正在褪去夜色，墨绿的波浪渐渐染上金边。方稷已经翻开笔记本，钢笔尖在颠簸中划出蚯蚓似的线。
\"方老师！\"铁柱突然指向窗外，\"您看那垄沟！\"
一片与众不同的麦田掠过窗口，垄沟呈波浪形排列，与常见的直线截然不同。方稷立刻扒着窗户回头，差点撞上后面人的鼻梁。
\"抗旱垄！\"他眼睛发亮，急忙翻找钢笔，\"老赵说过阜阳有人在试...\"
话音未落，车子猛拐过弯。方稷的钢笔飞出去，不偏不倚扎进前排大爷的蒜辫里。铁柱手忙脚乱去够，又被颠回座位，脑袋\"咚\"地撞上车顶。
\"莫急莫急。\"大爷乐呵呵地拔出钢笔，蒜味顿时弥漫开来，\"你们是农技站的？\"
方稷接过沾着蒜汁的钢笔，在裤腿上擦了擦：\"省农科院的。您见过那种波浪垄？\"
\"嘿，俺侄子弄的！\"大爷突然来了精神，从怀里掏出个布包，\"说是什么'仿生学'，学沙漠里...哎呦！\"
小巴车突然急刹，全车人像多米诺骨牌般前倾。铁柱死死护住方稷，听见司机探出窗外破口大骂：\"找死啊！赶着投胎是不是？！\"
原来是个穿红袄的小媳妇拦车。她挎着竹篮挤上来时，铁柱闻到了新鲜艾草的清香。小媳妇的篮子里还露出半截油纸包，香气勾得满车人直咽口水。
\"阜阳东郊停不停？\"她问司机。
\"绕路！加五毛！\"