第1节：2015年12月17日 17:43
林倩的手在颤抖。
这不是因为财务室空调失灵导致的寒冷，而是她盯着那杯九分满的拿铁时，血管里奔涌的灼热。乳白色奶泡正缓缓吞噬最后一块焦糖波纹，像一场蓄谋已久的雪崩。
她突然抬手掀翻纸杯。
深褐液体在报表上炸开，2015年第四季度的应收账款瞬间化作模糊的污渍。打印机嗡鸣声戛然而止，整个办公室只剩下咖啡滴落桌角的声响——嗒，嗒，嗒。
“罗主管…”她转身时睫毛已挂上泪珠，“我不小心弄脏了年度汇总表。”
第2节：玻璃上的三个影子
罗文洲俯身查看文件时，林倩闻到一股矛盾的香气：左手腕是爱马仕大地香水裹挟的雪松木调，右手袖口却残留着婴儿爽身粉的甜腻。
“用酒精棉片从边缘吸干，扫描件可以先…”他的声音突然卡住——女孩的指尖正压住破损纸页，鲜红甲油像血珠滚过泛黄的A4纸。
落地窗外飘起今冬第一场雪。
林倩的余光捕捉到玻璃映影：男人后颈有一颗朱砂痣，而更远处，一个穿米色羽绒服的女人牵着穿蓬蓬裙的小女孩走过。女人弯腰给孩子系围巾时，漫天雪花突然变得密集，将那道剪影撕成碎片。
“您太太喜欢加奶盖吗？”她突然发问。
罗文洲的婚戒在擦拭咖啡渍时滑脱了。金属圆环滚过键盘缝隙，最终停在林倩的高跟鞋底。她踩住戒指的动作流畅得像预演过千百遍，脚踝绷出天鹅般的弧度。
第3节：两杯拿铁的阴谋
18:27，便利店微波炉叮了一声。
“暖贴别直接贴皮肤。”罗文洲递过加热的罐装咖啡，指节被冻得发红。他身后货架挂着《财经周刊》，封面标题是《企业伦理：利润与人性的天平》。
林倩拉开易拉罐时故意让泡沫溅到锁骨。她仰头吞咽的瞬间，监控摄像头闪过红光，货架最顶层的杜蕾斯盒子悄然歪斜。
“其实我撒了谎。”她忽然贴近他耳畔，“咖啡是我故意打翻的。”
男人的喉结滚动了一下。
暖气管道突然发出爆鸣，震得价签簌簌飘落。林倩的羊毛裙擦过他西裤褶皱，像火舌舔舐冰面。她从他瞳孔里看见自己嘴角上扬的倒影——那是个属于猎食者的微笑。
第4节：雪地里的密码
21:15，地下车库弥漫着轮胎与雪水混合的腥气。
林倩蜷缩在副驾驶座上，任由罗文洲将暖气调至最大。车载广播正在播放《卡农》，琴声却在他扯开她衣领时走了调。
“你电脑屏保很可爱。”她突然说。
男人动作骤然停滞。仪表盘蓝光映出他抽搐的眼角——那幅女儿画的“全家福”上，三只牵手的小人正咧着蜡笔涂鸦的笑脸。右下角日期“2013.6.1”被水渍晕开，像一道陈年伤疤。
车窗外，保安的手电筒光束扫过积雪。林倩在他压下来的瞬间摸到后座缝隙里的药瓶，指尖掠过标签上“帕罗西汀”的字样。抗抑郁药特有的苦香混着情欲蒸腾，凝结在车窗的白雾上。
当她在他肩头咬出渗血的牙印时，那只被踩变形的婚戒正深陷高跟鞋纹路，如同某种邪恶的胚胎。
第5节：末班地铁的审判
23:04，地铁末节车厢空无一人。
林倩对着漆黑车窗补口红。镜面倒影里，鲜红膏体划过苍白的唇，宛如给尸体化妆的入殓师。手机屏幕亮起母亲的信息：“你爸的透析费还差三万。”
她点开偷拍的罗文洲睡颜。男人眼角的细纹在闪光灯下无所遁形，像财务报表上密密麻麻的借贷分录。
列车驶入隧道前，她将婚戒卡进扶手杆缝隙。金属与铁器摩擦出刺耳鸣叫，盖过了语音提示：“下一站，婚姻登记处。”
---请看精彩下章