陆明澈抬手，纳米手套轻柔地擦过第 2333 层玻璃，动作娴熟而机械。这已经是他今天擦拭的第无数块玻璃，身为寰宇科技集团大厦清洁部的实习生，这样的工作对他来说早已驾轻就熟。然而，就在他目光不经意扫过玻璃表面的瞬间，奇异的事情发生了。
他的倒影毫无征兆地分裂成十二个量子态，就像是被某种神秘的力量强行撕裂。每个倒影都穿着不同的制服，有的沾满机油，显然是维修工人；有的衣角染着蓝血，那是研究员的标志；更让他震惊的是，某个倒影的工牌上，赫然印着 “逆时者高级顾问” 几个大字。陆明澈下意识地低头看向自己胸口，真正的钛合金工牌正滚烫得厉害，“清洁部实习生” 的字样在这炽热中渗出血色荧光，仿佛在向他诉说着什么不为人知的秘密。
“小明啊，别盯着倒影发愣。” 保安老张的声音从身后悠悠传来，伴随着一阵 “滋滋” 的电子音，他手中的电子烟在玻璃上烙出星斑。那些烟灰飘落，竟诡异地形成了莫比乌斯环图案，仿佛在暗示着这个世界隐藏的维度秘密。陆明澈的视网膜突然被警报红光覆盖，这是大厦的危机投影系统在示警。他猛地转头，只见老张的烟头蓝光在三百米高空拉出一条克莱因曲线，那曲线像极了一条吞尾的蛇，在虚空中扭动，仿佛要将他吞噬。
陆明澈心中涌起一股莫名的不安，他咽了咽口水，试图让自己镇定下来。“老张，这是怎么回事？这警报……” 他的声音带着一丝颤抖，在这寂静的高空显得格外突兀。老张却只是笑了笑，那笑容里藏着深意，却没有回答他的问题。
陆明澈深吸一口气，努力让自己从刚才的震惊中回过神来，继续手中的工作。当他擦拭 “寰宇科技集团” 的 “宇” 字最后一钩时，意外再次降临。抹布像是被一股无形的力量拉扯，突然被吸入玻璃。他惊恐地瞪大了眼睛，还没等他反应过来，十二个倒影同时伸出手，抓住了他的手腕。纳米纤维手套在钢化玻璃表面摩擦，灼出刺鼻的焦痕。
紧接着，更不可思议的事情发生了。整面幕墙开始像一张被扭曲的纸，内外翻转。陆明澈感觉自己的身体仿佛被撕裂，左手触碰到未来三秒后的窗框，那冰冷的触感真实得可怕；右手却留在过去的时空褶皱里，仿佛还能感受到过去的温度。
“维度污染警报！” 机械女声尖锐地刺破耳膜，在这狭小的空间里回荡。陆明澈慌乱地低头，看见自己的工牌分裂成量子叠加态。某个状态下，他正被机械警卫追捕，那些警卫的眼睛闪烁着冰冷的红光；另一个状态显示他手持星核钥匙站在废墟之巅，眼神中透着一种他从未见过的坚毅。
老张的电子烟突然爆出火花，伴随着一阵 “噼里啪啦” 的声响，烟嘴裂解成微型克莱因瓶，将追来的保安机器人吸入四维空间。陆明澈看着这一切，心中充满了疑惑和恐惧。“老张，这到底是怎么回事？你到底是谁？” 他大声喊道，声音里满是愤怒和不解。老张却只是淡淡地看了他一眼，“小明，有些事情，你迟早会知道的。”
陆明澈在混乱中逃进了消防通道，他的心跳还在急速跳动，仿佛要跳出嗓子眼。通道里弥漫着一股陈旧的气息，灯光闪烁不定，仿佛随时都会熄灭。就在这时，他的胎记开始灼烧，一阵剧痛从后颈传来。
七岁那年的记忆碎片突然像被一只无形的手拉扯出来，开始量子纠缠。他仿佛又看到了那场可怕的爆炸，母亲的白大褂在火光中化为佛光粒子，四处飘散；实验室主机里爬出婴儿状的暗物质流，那诡异的模样让他至今难忘。他下意识地伸手摸到后颈，发现莫比乌斯环胎记正在吞噬掌纹，仿佛要将他的身份彻底抹去。
通道墙壁开始渗出带腥味的时空黏液，那黏液像活物一样蠕动着。某个未来态的自己在虚空中闪现，声音急切而又模糊：“别相信任何呈现……” 话还没说完，就被突然坍缩的维度截断。陆明澈的工牌突然再次变化，显示新职称：【逆熵监察官】，但瞬间又变回实习生。他的眼神中充满了迷茫和困惑，不知道这一切究竟意味着什么。
他低头瞥见老张在黏液表面踩出的脚印，每个脚印里都蜷缩着微缩宇宙胚胎。那些胚胎像是被囚禁的生命，在这狭小的空间里挣扎。陆明澈心中涌起一股强烈的好奇心，他蹲下身，想要仔细观察这些神秘的胚胎，但那些胚胎却像是察觉到了危险，瞬间消失不见。
陆明澈一路狂奔，终于逃到了顶楼停机坪。此时，天空中突然下起了暴雨，豆大的雨点砸在停机坪上，溅起层层水花。然而，就在他以为自己暂时安全的时候，暴雨突然凝固成拓扑雪。每片雪花都是克莱因瓶的横截面，在阳光下闪烁着奇异的光芒。雪花落在他的皮肤上，显现出母亲实验室的星图，那些星星像是在诉说着宇宙的奥秘。
陆明澈的视网膜突然被数据流淹没，眼前一片模糊。就在这时，林若雪的全息影像从雪幕中浮现。她身着机械佛衣，散发着一种神秘的气息，机械佛手正握着 μ 形密钥插入虚空。“赤子之心共鸣度 17%。” 她的佛音带着量子杂讯，在这空旷的停机坪上回荡。
陆明澈的胎记突然量子跃迁，在停机坪烙出克莱因方程。方程中心浮现婴儿胚胎的投影，脐带连接着大厦底层的某个密室。陆明澈望着这一切，心中涌起一股强烈的使命感。他知道，自己已经被卷入了一场超乎想象的危机之中，而这个婴儿胚胎的投影，或许就是解开一切谜团的关键。
“林若雪，这到底是怎么回事？这个胚胎和我有什么关系？” 陆明澈大声问道，声音中充满了急切。林若雪却只是静静地看着他，眼神中透着一丝无奈和期待。“你很快就会明白的，陆明澈。这一切，都是命运的安排。”
就在陆明澈想要继续追问的时候，机械警卫的脉冲枪刺破雪幕，发出尖锐的呼啸声。陆明澈心中一惊，下意识地想要躲避。然而，就在这时，他腹部的衣物突然熔解，露出了皮肤。
《星空》妊娠纹在皮肤表面浮现，钴蓝色的星云漩涡中伸出颜料触手。那些触手像是有生命一样，扭动着，缠绕住脉冲枪。就在触手缠住脉冲枪的瞬间，整栋大厦的玻璃幕墙同时播放同一画面 —— 七岁的他正在防辐射舱画克莱因瓶，而舱外站着二十年后量子态的自己。这诡异的画面让陆明澈心中充满了震惊和疑惑，他不明白这一切究竟是怎么回事。
暴雨重新降临时，陆明澈的工牌停止闪烁。老张的电子烟灰在积水里拼出新信息：【b3 实验室需要清洁】。他望向三百米下的地面，倒影里的自己正戴着逆时者徽章微笑。