陆明澈在拓扑雪中醒来时，发现自己被倒吊在医疗舱里。
淡蓝色营养液顺着发梢滴落，在距离鼻尖三厘米处突然分裂成十二颗水珠，每颗都映出不同角度的实验室。他记得昏迷前最后看到的画面——林若雪的婚戒在雪地里灼烧出黑洞，以及那个从未来时间线走来的、戴着机械臂的自己。
\"你果然醒了。\"防弹玻璃外传来电子合成音，穿白大褂的秃顶男人正在翻阅全息病历，\"自我介绍一下，我是逆时者联盟的...\"
\"林博士在哪？\"陆明澈挣动束缚带，发现手腕上缠着莫比乌斯环状绷带。他突然意识到这不是普通病房——天花板布满克莱因瓶结构的导管，输液袋里的血浆正在经历时间倒流。
秃顶男人推了推量子眼镜：\"你非法携带的克莱因碎片，导致整个b3区发生时间褶皱。现在有十七个你在不同时空...\"他突然僵住，因为陆明澈的瞳孔正在变成克莱因蓝。
医疗舱突然警报大作。陆明澈看见男人胸口浮现出血色莫比乌斯环，环上刻着倒计时：23:59:17。更可怕的是，那些环绕男人的医疗机械臂，每条都连接着不同时间线的自己——某个机械臂末端的手术刀，正在切开七岁自己的喉咙。
\"不要！\"陆明澈嘶吼着扯断束缚带。当他赤脚踩在金属地板时，整个空间开始维度折叠。原本封闭的医疗舱突然内外翻转，他看见三百米下的地面街道正在头顶流淌，而真正的天花板变成了深渊。
秃顶男人惊恐后退：\"快注射时空稳定剂！\"但护士刚拿起注射器，针管就分裂成四维形态。陆明澈扑到观察窗前，突然发现玻璃映出的倒影不是自己——那是个浑身缠满绷带的老者，正在用母亲留下的方程式计算什么。
\"你的眼睛...\"护士突然尖叫。陆明澈转头时，在金属墙面看到自己双瞳已变成旋转的克莱因瓶结构，每个瓶口都涌出量子代码。
混乱中，他撞开气密门冲进走廊。警报红光里，所有电子屏都在播放同一段监控录像：爆炸前17分钟，穿着清洁工制服的自己正将克莱因碎片植入实验室主机。
\"不可能！\"陆明澈踉跄扶墙，掌心在金属墙面烙下焦痕。他突然发现每个路过的医护人员身上都有金色莫比乌斯环，而危重病人身上的环则呈现破碎状。
转角处传来机械运转声。六台时空纠察机器人破墙而出，它们的扫描光束组成克莱因牢笼：\"警告！请立即停止时间污染...\"
陆明澈转身撞进应急电梯。当金属门闭合的刹那，他看见电梯按钮变成了莫比乌斯环上的数字。负十八层的位置，有个血手印正在敲击楼层显示屏。
电梯突然失重下坠。
在超重与失重交替的瞬间，陆明澈的克莱因视觉再度觉醒。他看见电梯井化作了巨型莫比乌斯环，而自己正站在环的第八个转折点。某个未来记忆突然涌入——这是母亲当年设计的逃生通道。
\"身份验证通过。\"温柔女声突然响起，电梯侧壁浮现出母亲年轻时的全息影像，\"明澈，当你听到这段留言时，说明我的时间褶皱理论成功了。\"
陆明澈的眼泪砸在操作面板上。母亲的手指穿透全息影像，在虚空写下方程式最后一项：\"记住，真正的赤子之心能看穿所有维度谎言...\"
电梯轰然停驻。
当门扉开启时，陆明澈看见林若雪正躺在量子手术台上。女科学家的太阳穴插着十二根光纤，全息屏显示她的海马体正在经历时间循环——同样的实验室爆炸场景重复了八次，每次她都选择将克莱因碎片交给不同的人。
\"你来了。\"林若雪突然睁开眼，瞳孔里流转着血色莫比乌斯环，\"这次循环比上次提前了十九分三十四秒。\"
机械警卫的脚步声从走廊尽头传来。陆明澈扯断光纤导管，发现那些晶体管内流淌的不是药液，而是凝固的时间碎片。某个碎片里，他看见林若雪在第三次循环时亲手枪杀了自己。
\"别碰核心记忆体！\"林若雪抓住他的手，无名指上的婚戒突然发烫，\"逆时者联盟在我的量子芯片里...\"
天花板突然坍缩成克莱因瓶口。时空纠察队长的机械臂穿透维度屏障，脉冲刀刃直刺陆明澈后心。生死瞬间，林若雪扯开衣领露出锁骨间的克莱因纹身：\"快连接我的神经接口！\"
陆明澈的手指按上纹身瞬间，整个宇宙仿佛被倒进滚筒洗衣机。他看见自己与林若雪的记忆开始量子纠缠，八次循环的画面同时涌入大脑。最恐怖的记忆来自第六次循环——林若雪将碎片交给某个戴天才俱乐部徽章的男人后，整个时空泡在莫比乌斯雪中冻结。
\"这是时间刻痕同步。\"林若雪的声音在意识空间回荡，\"现在你能看到所有生物的时间环状态。\"
当现实重新聚合时，陆明澈发现机械警卫的刀刃悬停在鼻尖。在他新获得的视野中，队长胸口的时间环正在急速崩解——只剩下最后十七秒。
\"左移四十五度！\"林若雪突然喊道。陆明澈本能侧身，脉冲刃擦过耳际，将队长的时间环斩成两段。诡异的是，被斩断的莫比乌斯环突然开始逆向旋转，机械警卫全身零件瞬间退回出厂状态。
林若雪趁机拉着他撞破落地窗。在三百米高空坠落的瞬间，陆明澈看见整栋大厦外墙布满血色莫比乌斯环，每个环上都跳动着倒计时。而最底层的环上，赫然刻着母亲的名字。
下坠过程中，林若雪在他耳边轻语：\"想知道你母亲失踪的真相吗？第八次循环里，她出现在...\"
狂风吞没了后半句话。陆明澈抱紧女科学家，在触地前0.03秒发动克莱因力场。地面化作液态曲面，他们像坠入克莱因瓶的蚂蚁，穿过四维通道跌进某个地下实验室。
昏暗的应急灯下，陆明澈看见手术台上躺着八具林若雪的尸体。