暴雨冲刷着甜品店的玻璃橱窗，戴眼镜的女孩蹲在储藏室最里层，指尖触到一本封皮斑驳的牛皮册子——那分明不是店里的东西，却出现在\"上古神话资料\"的分类格里。当她拂去封面的积灰时，书脊突然渗出淡粉色的糖霜，在空气中凝成\"非卖品\"三个字，笔画走势像极了虎牙店员签收单上的潦草笔迹。翻开第一页，泛黄的纸上画着九头蛇与少女的简笔画，边角标注着密密麻麻的毒药配方，却被草莓酱涂改得面目全非，最下方有行小字：\"试用版，后果自负。——相柳\"
虎牙店员端着热可可推门进来时，女孩正对着\"防渣男饼改良方案\"那页发愣——原始配方旁贴着张便签纸，上面是女子清秀的字迹：\"辣椒粉加倍！再加点让人流泪的东西\"，后面跟着个墨点晕开的笑脸。而修改后的配方被红笔圈出，批注龙飞凤舞：\"已替换为遗忘糖浆，哭完就忘，省得麻烦。\"落款画着个九头蛇q版头像，最中间的那个脑袋正吐着信子比耶。
\"家传食谱？\"女孩举起册子问道，却见对方虎牙一闪，咖啡杯突然倾斜，可可泼在书页上。液体接触纸面的瞬间，整本册子像被施了魔法般浮到半空，页页翻动间投射出全息影像：战损版相柳偷吃草莓被呛到的画面、涂山璟尾巴炸毛撞翻面粉袋的慢镜头、甚至还有魔尊用肋骨刻应援灯牌时崩飞骨渣的尴尬瞬间。当翻到标记\"血色告白糖\"的那页时，影像突然变成现代甜品店的监控录像——正是前晚九头蛇巧克力自动重组的灵异事件。
午后雨势渐歇，女孩尝试按食谱制作\"前任忘情水\"，却发现材料栏的\"鲛人泪\"被划掉，替换成\"切洋葱时流的眼泪\"；\"九头妖毒液\"旁边标注着\"可用芥末酱替代\"。她正往混合物里挤芥末，虎牙店员突然从身后握住她的手腕，往试管中弹入一点银光——是他用水果刀划破指尖滴落的血珠，液体接触空气立刻变成草莓色，在杯底凝成小小的九头蛇造型。成品饮料被路过的外卖小哥误喝，对方愣了三秒后突然掏出手机给前任发消息：\"当年你送我的仙人掌，我养到现在。\"
打烊前来了位特殊客人。穿汉服的老太太再次登门，从锦囊里取出块潮生石残片放在柜台上：\"换杯'记忆修复奶油'。\"当虎牙店员研磨石粉调入奶油时，老人盯着他手腕的胎记轻声哼起《数鱼歌》的片段。奶油杯递到她手中时，表面浮现出两个时空间的倒影：千年前甜品店里小夭锁门的背影，与现代女孩擦拭九头蛇模具的身姿重叠在一起。老太太吃完最后一口，奶油杯底露出张字条：\"利息已结清。\"
夜深整理账目时，女孩发现食谱末页夹着张电子发票，付款方是\"三界银行魔尊分行\"，商品名称为\"九头男团全息影像使用权\"，而签字栏的笔迹竟与她自己的如出一辙。窗外月光忽然大盛，消毒柜里的九头蛇模具泛起荧光，毒牙部位缓缓渗出草莓酱，在托盘上组成一行字：\"新食谱第1条：他的毒液，要配你的眼泪才够味。\"
潮生石照片静静躺在收银机里，背面的字迹在月光下更新：\"轮回第1001次，账户余额：∞\"