九生堂的晨雾里飘着彩虹色药烟，玱玹踹开大门时，相柳的第七个脑袋正卡在捣药罐里吐泡泡。小夭举着\"专治疑心病\"的幌子往轩辕王怀里塞，幌子背面还写着\"附赠防妹控药方\"。玱玹腰间的王印突然变成测谎仪，机械音播报：\"检测到第四百五十次'妹妹被拐跑'妄想症发作——\"话音未落就被相柳的毒液喷成了哑巴。阿念从后堂冲出来，手里\"代兄问诊\"的牌子已经升级成电子屏，滚动播放玱玹在各个时空的糗态：民国篇抱着电线杆喊表妹、星际篇对着机甲痛哭、末日篇被丧尸当成同类拥戴。
药柜最上层的水晶罐突然炸裂，时空管理局的罚单像雪片般涌出，最新一张盖着\"违规治疗历史人物\"的猩红印章。小夭顺手把罚单折成纸鹤，鹤嘴叼着毒蘑菇喂给玱玹。幻觉中轩辕王看见自己坐在九生堂房梁上——底下相柳的九个脑袋正用尾巴卷着绣球，而小夭穿着嫁衣把婚书贴满三界。机械狐狸的电子眼突然投影出补充条款：\"根据《时空姻缘管理法》，妹控情结属于不可抗力因素。\"玱玹的佩剑自己跳出鞘，在问诊单上刻下\"病况：晚期\"，墨迹未干就被相柳的毒液改成了\"痊愈见证人\"。
正午阳光穿过晒药架的缝隙，在地上投出九头蛇形状的光斑。玱玹的茶盏里浮着颗记忆结晶，映出重置前的深海——白发相柳将妖丹炼成星砂时，轩辕王宫的占星台同时亮起警报。此刻那星砂正嵌在小夭的银针上，随着她施针的动作渗入玱玹经脉。阿念突然打翻毒蘑菇箱，七彩粉末在空气中组成时空地图：民国医院里玱玹给相柳递手术刀、星际舰队中两人背靠背作战、末日废墟里共饮解药。机械狐狸用尾巴卷着扫把，在地上划出\"医疗费：承认这桩婚事\"。
后院合欢树无风自动，每片叶子都落下微型幻象——十五岁的玱玹在辰荣山埋下的时光胶囊里，藏着对小夭说\"要幸福\"的录音贝。相柳的第二个头突然咬住轩辕王的发冠，从里面抖出张陈年药方：\"防风邶特制忘忧散，服用后见妹妹婚书不心绞痛\"。小夭的银针在玱玹虎口刺出星砂图腾，与相柳鳞片上的妖纹完美契合。晒药架上的蛇蜕突然活过来，拼成\"聘礼已收\"四个大字，又被阿念的彩虹泡泡炸成烟花。
暮色浸透九生堂的匾额时，玱玹的瞳孔里泛起星砂微光。他腰间玉佩自动裂开，露出重置前小夭塞进去的结晶碎片——里面冻着深海婚礼那日，轩辕王在归墟海岸留下的祝福。相柳的第九个头突然朗诵起王宫档案：\"大荒历七百年，玱玹私调禁军护送九头妖聘礼车队...\"机械狐狸的投影屏立刻补充：\"当前时空版本：玱玹亲自为九生堂题写'妙手偷心'匾额。\"小夭把毒糖果捏成王冠形状，塞进玱玹手里时变成了真正的星砂冠冕，与海底记忆博物馆的展品柜里突然出现的新藏品一模一样。
打烊时分，九生堂的地板变成透明海面。玱玹看着脚下游过的时空光斑——民国街头他与相柳拼酒的影子、星际战场共同指挥的舰队、末日世界并肩建造的避难所。小夭腕间的红线延伸出去，另一头缠在轩辕王的手腕上，中间串着无数结晶做的铃铛。相柳把所有脑袋搭成拱门形状，门内浮现出第四百五十一次轮回的预告：玱玹抱着小夭的孩子在辰荣山放风筝，风筝线是九头蛇蜕炼成的星砂绳。归墟海方向传来新生的潮声，这次连轩辕王宫的占星师都看见了——命盘上相柳与小夭的星轨，早在大荒开始记年前就缠成了同心结。