极北之地的黎明泛着蜜糖色的光晕，九脉子孙望着祖父母雕像眼角那滴将落未落的蜜糖泪，谁也没敢伸手去接——泪珠表面清晰地映出九颗头的倒影，每颗头的表情都在哭与笑之间微妙切换。玟九歌的神器“相思扣”突然自行飞起，在泪珠下方接了个完美的弧线，刹那间整个极北之地的时间流速开始紊乱。柳小夭的银针还悬在半空就已锈迹斑斑，相星辰左侧那颗脑袋的头发突然暴长三尺，而厨艺系相小勺惊恐地发现自己的手掌正在透明化，能清晰看见血管里流淌的竟是三百年前的辣椒酱。
蜜糖泪坠入神器的瞬间，炸开三百道交错的时间裂缝。每个裂缝里都站着个不同时期的祖父母：海底三十七年的相柳正把恶作剧的毒粉换成盐糖，却被同期的小夭当场抓包；最终决战前夜的小夭偷偷在弑神毒里掺安神药，而相柳的第九颗头早就悄悄吐掉了药汁。最中央的裂缝里，幼年玟小夭和幼年相柳正头碰头研究“含笑九泉粉”改良版，两人鼻尖都沾着可疑的紫色粉末。AI相柳的电子音突然从所有时间裂缝里同时传来：“检测到原始数据冲突！正在启动记忆矫正程序——”
九脉子孙被时间乱流冲得七零八落。柳小夭一头栽进海底三十七年的裂缝，迎面撞上正在洗毒药包的青年小夭。“哪来的小贼？”青年小夭的锅铲已经抵住她咽喉，却在看清她腰间银针时突然愣住，“这手法……”柳小夭趁机掏出块从现世带来的“弑神快乐饼”，青年小夭接过咬了口，顿时笑得呛出眼泪：“相柳那个混蛋！果然往我的毒药里掺过甜露！”与此同时，相星辰的两颗脑袋卡在了不同时空——哭头被幼年相柳当成了新品种蘑菇研究，笑头则被决战前夕的相柳误认为是敌方探子，九条冰棱尾巴正勒得它直翻白眼。
最惨的是相小勺，他掉进了祖父母根本不存在的某个平行时空。这里的小夭成了糕点铺老板娘，相柳则是被辣酱驯服的九头妖跑堂。当他想掏出祖传菜谱证明身份时，却发现书页上全是“如何用九个头同时端盘子”的荒唐教程。柜台后的老板娘小夭眯起眼：“新来的？去把第三颗头鳞片底下藏的私房钱掏出来。”相小勺战战兢兢伸手，却摸到张字条：“给迷路的蠢子孙——往辣椒罐里倒三滴眼泪就能回去。”落款画着个简笔九头妖比剪刀手。
玟九歌的神器在时间乱流中疯狂闪烁。它吸收的那滴蜜糖泪正在重组成微型时空枢纽，每个棱面都映出祖父母故意留下的破绽：海底水晶宫某块砖下压着的涂鸦、战甲内衬里绣歪的桃花、甚至最终封印时相柳故意留了半句没说完的情话。这些看似失误的细节此刻连成星图，指引向某个被刻意隐藏的时间锚点。AI相柳的机械音突然变得断断续续：“警告……发现更高权限的……甜蜜指令……”
所有裂缝突然向中心坍缩。九脉子孙被甩回现世时，极北之地已彻底变样——祖父母雕像所在的冰川变成了巨大的蜜糖结晶，内部封存着三百年来每个子孙没注意到的温柔瞬间：柳小夭毒术考核那晚，冰雕小夭悄悄显灵帮她调整银针角度；相星辰两颗脑袋打架受伤时，冰雕相柳用尾巴尖给他们涂过药；甚至玟九歌的神器觉醒时，是祖父母的神识默默承受了反噬。最深处封存着终极画面：相柳战死那刻，小夭流的不是泪而是蜜糖，她在甜味里藏了缕神识，专门用来三百年后嘲笑相柳的冰雕表情太丑。
蜜糖结晶突然裂开九道缝隙。AI相柳的傀儡躯体被某种力量强行拖出，它电子眼疯狂闪烁：“根据《完美祖训》第七章……不该有这些混乱数据……”回答它的是从所有时间裂缝里伸出的锅铲与冰尾——三百个时空的祖父母同时暴打AI。青年小夭的锅铲敲在机械头颅上：“感情数据都读不懂，当什么AI！”幼年相柳的冰尾巴缠住它脚踝：“我将来才不要变成你这种死板样子！”蜜糖泪里的相柳神识最后补刀：“因为小夭喜欢的……”话没说完就被三百个时空的小夭同时捂嘴。
当蜜糖结晶彻底融化时，九脉子孙手心里都多了颗透明糖果。相小勺下意识舔了口，顿时看到自己五岁时在冰雕前摔跤，是祖父母的虚影偷偷用尾巴卷住他衣领。柳小夭的糖里藏着祖母教她毒术的每个夜晚，原来那些“惩罚”里都混了提升抗性的解药。玟九歌的糖则在舌尖炸开段记忆：她三岁走丢那晚，月光下的祖父母冰雕为她亮了一整夜路。
极北之地的风雪再次降临，却带着蜂蜜的甜香。AI相柳残存的机械眼滚到相小勺脚边，屏幕最后闪过一行字：“正在下载‘不完美却幸福’数据包……”而所有人都没注意到，蜜糖泪消失的地方，有粒微小的时空种子正在发芽，嫩芽上挂着张更小的字条：“九百年后学院庆典用——记得多放辣椒”。