苏明远退隐的消息不胫而走，反而使明远书院迎来了更多访客。每日清晨，当第一缕阳光穿过那棵百年槐树的枝叶，便已有人等候在书院门前。
这日清晨，苏明远照例卯时起身，推开院门却见外面已候着三五人。一位老者怀抱用布包裹的长物，两个年轻人背着相机设备，还有个外国面孔的男子正低头翻阅笔记本。
“诸位早。”苏明远整理了下衣襟，微微颔首。虽已退隐，他仍保持着庆朝状元郎的仪态。
“苏先生！”众人围上前来，那老者率先开口，“我从河南来，家里祖传的明代古琴被虫蛀了，听说您懂古法修复...”
苏明远还未答话，林婉儿已从院内走出，笑盈盈地道：“各位请进吧，喝杯茶慢慢说。”
这样的场景如今已成常态。明远书院没有门票，不收费用，只在门口设一木箱，上书“随心功德”。出乎意料的是，这木箱里的善款竟比之前收费时还多出数倍。
“人心向善，古今皆然。”苏明远某日清点善款时如是说。
书院的后院渐渐形成了奇特的“自主传承”模式。东厢房设为“典籍自助区”，列着文房四宝与各种经典抄本；西厢房是“匠作体验区”，摆放着木工、雕刻等工具；最特别的是正厅的“文明驿站”，那里有一台电脑和录制设备，供人记录自己的文化故事。
某日午后，苏明远踱步至典籍区，见一少年正执毛笔抄写《诗经》，手法生疏却极认真。
“握笔需放松，腕部用力。”苏明远忍不住上前指导，“这般...对，食指与拇指轻捏，余三指自然支撑。”
少年抬头，眼中闪着光：“您就是苏先生吧？我在视频上看过您讲解《考工记》！”
苏明远微笑：“正是鄙人。小友为何来此抄经？”
“学校布置了传统文化作业，但我觉得与其上网抄资料，不如来亲身体验。”少年不好意思地笑了笑，“只是毛笔字太难写了。”
“难在坚持，成也在坚持。”苏明远执起另一支笔，在纸上写下“锲而不舍”四字，笔力遒劲，“我少时习字，每日需写满三大张纸，方能就寝。”
少年睁大眼睛：“真的吗？那您会不会觉得枯燥？”
“初是会的。”苏明远目光悠远，“但家父曾说，笔墨不只是笔墨，是心性的磨砺。如今想来，确实如此。”
类似对话每日都在发生。苏明远发现，现代人并非不爱传统文化，只是缺少接触的契机。而一旦有了这契机，那种发自内心的喜爱便会自然生发。
最受欢迎的是新开设的“夜宿书院”项目。住客可体验古代文人“一日十二时辰”的生活：卯时晨读，午时学礼，酉时观星。
首个体验团中，有位姓张的企业家，一来便抱怨：“这硬板床睡得我腰酸背痛，还不如我的高级酒店。”
苏明远不恼，只问：“阁下平日几时起身？”
“八九点吧，忙的时候更晚。”
“那今日不妨试试卯时起床，或许有新体验。”
次日清晨，天光微亮，钟声准时响起。张企业家揉着惺忪睡眼走出房门，却见苏明远已站在槐树下，一袭青衫，手持书卷。
“清晨空气清新，最宜读书。”苏明远递给他一本《诗经》，“不妨一试。”
起初，张企业家还嘟囔着“这有什么用”，但随着晨读进行，他的神情渐渐宁静。当朝阳完全升起，金光洒满院落时，他忽然长舒一口气：
“好久没有这种感觉了，脑子里那些乱七八糟的事情，好像都清空了。”
苏明远颔首：“古人云‘一日之计在于晨’，非虚言也。”
午时学礼环节，林婉儿亲自演示古代礼仪。她身着自设计的汉服改良裙裳，行动间如行云流水。
“礼仪不是束缚，而是对他人的尊重与体贴。”她一边演示揖礼一边解释，“这些动作背后，是一整套人际交往的智慧。”
一位年轻女孩好奇地问：“林姐姐，这些老礼节能用在现代生活中吗？”
“当然可以。”林婉儿微笑，“比如这揖礼，略作变化不就是现代的握手？核心是那份真诚的敬意。”
女孩若有所思：“那我下次面试时，试着用这种心态去握手。”
众人都笑了。
最妙的是一场意外的流星雨。
那是个秋夜，苏明远照例带夜宿的客人在祭天台观星。他指着天上的星辰，讲述中国古代的天文知识。
“那是北斗七星，古人靠它辨方向；那是织女星，那是牛郎星，相隔银河相望...”苏明远的声音在夜风中格外清朗，“我在庆朝时，常与钦天监的同僚观星测象。星辰看似永恒，实则时刻在变，如同人间文明。”
忽然，有人惊呼：“流星！”
一道银光划破夜空，接着是第二道、第三道...很快，漫天流星如雨般洒落。
众人屏息凝神，被这壮观景象震撼。张企业家忽然喃喃道：“太美了...我这辈子第一次看流星雨。”
一个年轻学生突然想起什么，转向苏明远：“苏先生，您之前说过，文明就像星空，单颗星星会陨落，但新的光芒永远在升起。就是这个意思吗？”
苏明远仰望着流星雨，眼中映着万千星光：“正是。你看，有些星辰此刻正在消亡，但它们的光芒穿越千万年才抵达我们眼中。文明亦如是，看似消逝的，其实以另一种方式永恒。”
林婉儿悄悄握住他的手，轻声道：“就像你，来自另一个时代，却在这里继续发光。”
流星雨持续了约莫一刻钟，众人却觉得仿佛过了一世那么长。当最后一道流光隐入天际，院子里响起一片叹息，继而爆发出热烈的掌声。
那夜之后，书院的留言簿上多了一段用略显生硬的中文写的话：
“在这里，我不是参观者，是文明的续写者。——来自法国的Luc”
苏明远看到这句话时，久久伫立。林婉儿走近问：“怎么了？”
“想起在庆朝时，我也曾想过何为文明传承。”苏明远轻抚那行字，“那时以为，是着书立说，藏之名山。如今方知，文明不在书中，而在人心中。”
他走向文明驿站，那里正有位老匠人在录制自己的故事。老人讲述着祖传的木雕技艺，说到动情处，眼中闪着泪光：“我儿子不愿学这门手艺，说没前途。可我舍不得让它断在我手里啊...”
苏明远静静听完，上前道：“老先生若不弃，可将技艺留在本院，供有心人学习。”
老人激动地握着他的手：“真的可以吗？可是现在年轻人谁愿意学这个？”
“会的。”苏明远肯定地说，“昨日还有几个年轻人询问木雕课程呢。”
果然，当老人的教学视频上传到书院的共享平台后，竟有数十人报名学习。更令人惊喜的是，老人的儿子看到视频后，特意从外地赶回，说要继承父亲的技艺。
“真没想到...”老人再次来访时老泪纵横，“我求了他这么多年都不肯，看了视频却说‘原来爸爸的手艺这么了不起’。”
苏明远温和地笑着：“有时人需要换个角度，才能看清事物的价值。”
秋深时，书院来了位特别的访客——一位双目失明的老人。他由孙女搀扶着，小心地触摸院中的每一件物品。
“听说这里能‘听’到文明的声音。”老人笑着说，“我眼睛看不见，但心能看见。”
苏明远亲自陪同，为他描述每一处细节：“您现在摸的是活字印刷盘，每个字块都是榆木所刻，闻起来有淡淡的木香...”
“这是云雷纹窗棂，阳光穿过时，会在地面投下如水波般的光影...”
老人仔细听着，忽然道：“我年轻时也做过木匠，后来眼睛坏了，就做不了了。但摸到这木头的纹理，好像又回到了从前。”
苏明远心念一动，请老人到匠作体验区。他执起老人的手，引导他触摸各种工具和材料。
“这是刻刀，这是刨子，这是檀木、梨木...”苏明远耐心介绍着，“您虽然不能视觉上看，但手上的记忆还在。”
老人的手微微颤抖，抚摸那些工具如同重逢老友。最后，他在苏明远的指导下，竟凭触觉完成了一个简单的木雕。
当老人“摸”到自己完成的作品时，泪水从他失明的眼中滑落：“三十年了...我以为再也没机会...”
在场众人无不动容。老人的孙女哽咽着对苏明远说：“谢谢您，爷爷自从失明后，从来没有这么开心过。”
苏明远轻声回道：“该我谢你们才是。你们让我明白，文明不只是光鲜亮丽的展示，更是触手可及的温暖。”
那日后，书院多了个“触觉文明”项目，专门为视障人士提供体验服务。苏明远还特地录制了详细的音频讲解，让看不见的人也能“看见”文明的模样。
冬至那天，书院举办了一场特别的雅集。来自四面八方的访客齐聚一堂：有修复古琴的老者，有学习木雕的年轻人，有录制故事的外国游客，还有那位失明的老匠人和他的孙女。
院中燃起篝火，众人围坐一圈。苏明远抚琴，林婉儿起舞，其余人或吟诗、或作画、或展示自己学到的技艺。
最后，大家共同将这一年的心愿写在木牌上，挂到槐树下。苏明远写的是：“愿文明如星火，代代相传。”林婉儿写的是：“愿古今融合，生生不息。”
当所有木牌挂上枝头，夜风吹过，发出清脆的碰撞声，如同文明交汇的和鸣。
苏明远望着这一切，忽然对林婉儿说：“记得在庆朝时，我曾主持过祭天大典，仪仗万千，钟鼓齐鸣，却不及此刻温暖真切。”
林婉儿靠在他肩头：“因为这不是表演，是生活。”
“是啊，”苏明远感叹道，“文明终究是活在日常生活中的。”
夜深了，客人陆续散去。苏明远独坐在院中，望着满天星斗。忽然，一颗流星划过天际，很快消失不见。
但他不再感慨文明的消逝。因为他知道，就像那颗流星，文明或许会改变形态，但永远不会真正消失。只要有人记得，有人传承，有人继续书写，文明的光芒就会永远照耀人间。
槐树的叶子在夜风中沙沙作响，仿佛在诉说着千年的故事。而明远书院的灯光，如同文明的火种，在这片土地上静静燃烧，等待下一个黎明。