酒泉的夜空清澈得不像话，繁星如缀，仿佛天幕被戳了无数细密的小孔，透出背后的无限光明。苏明远仰头望着，恍惚间觉得自己又回到了四百年前的那个夜晚。那时他刚被钦点为新科状元，与同科进士们登上金陵酒楼，把酒问月，畅谈理想抱负。那时的星空，与今夜一般璀璨。
“冷吗？”林婉儿为他披上一件外衣，打断了他的思绪。
苏明远摇摇头，目光仍锁定在远处那枚巍然矗立的火箭上。“神舟十八号”四个大字在灯光下熠熠生辉，箭体上的五星红旗犹如一团燃烧的火焰。
“难以置信。”他轻声道，声音几乎被夜风吹散，“在我那个时代，飞天不过是神话传说，或是痴人梦呓。而今人竟能将如此巨物送入云霄，直抵星河。”
林婉儿握紧他的手：“但梦想是一样的，不是吗？千百年来，人类始终仰望星空。”
苏明远点头，内心波澜起伏。他来自一个连地球是圆的都尚存争议的时代，如今却要亲眼见证文明的精华被送入太空。这种震撼，远超他初见汽车、飞机甚至互联网时的惊奇。
参观台上人头攒动，来自世界各地的代表齐聚于此。苏明远注意到了意大利的玛蒂尔达，她正与一位非洲代表团成员热情交谈；不远处，赵志刚带领着一群明远书院的孩子，孩子们手中挥舞着小小的五星红旗，脸上洋溢着兴奋与期待。
“苏老师！林老师！”孩子们发现他们，立刻涌了过来。
“宇航员真的会把我们写的信带上太空吗？”一个小女孩急切地问，眼睛里闪烁着星星般的光芒。
苏明远蹲下身，平视着孩子们：“不止是带上太空，还会在国际空间站里朗读你们的信。”
“我用文言文写的！”一个胖乎乎的男孩骄傲地宣布，“虽然写得不太好...”
苏明远微笑着摸摸男孩的头：“心意最重要。古人云，千里送鹅毛，礼轻情意重。你们写给宇航员的信，哪怕只有片言只语，也是地球文明的孩子向星空发出的问候。”
孩子们的兴奋感染了他。这些在现代科技中长大的孩子，却通过明远书院的学习，对传统文化产生了浓厚兴趣。他们既能编程制作机器人，也能挥毫泼墨书写书法；既了解最新的航天知识，也背诵千年前的诗词歌赋。在他们身上，苏明远看到了文明真正的传承——不是墨守成规，也不是全盘否定，而是古今融合，创新中不忘根本。
“各位观众，发射进入最后半小时倒计时。”广播响起，人群顿时安静下来。
苏明远站起身，深吸一口凉气。他的目光不由自主地寻找那特殊载荷——“文明之核”。虽然无法直接用肉眼看到，但他知道，那个融合古今智慧的容器正安稳地放置在飞船内部。
“文明之核”的创意源自他和林婉儿的一次深夜长谈。那日他们刚看完一部关于旅行者号金唱片纪录片，苏明远忽然问：“为何不制作一个代表地球文明当代理解的容器？不止记录声音和图像，而是实体象征？”
没想到这个突发奇想竟获得多方响应，最终发展成为今天这个跨国合作项目。来自故宫地宫的青铜与现代航天合金熔合铸造的容器，表面蚀刻着云雷纹与各国文明符号，内藏全球108种语言书写的“文明宣言”。而苏明远亲自用小楷书写的中文版，被放在宣言卷轴的中心位置。
“文明无国界，传承无终点。”他低声念出自己写下的那句话，心中涌起一股难以名状的情绪。
林婉儿似乎感知到他的激动，轻轻靠在他肩上：“想你原来的时代了吗？”
苏明远沉默片刻，诚实地点点头：“若我同科好友知我今日所见所历，定以为我疯魔了。有时我自己也觉如处梦境，生怕一朝醒来，仍身在明代翰林院中，这一切俱是南柯一梦。”
“不是梦。”林婉儿握紧他的手，温暖的触感真实无疑，“你是连接，明远，连接过去与未来，地球与星空。”
倒计时十分钟。发射场灯光骤暗，唯有火箭周身被照亮，如同黑暗中的灯塔，指引着通向星空的道路。
苏明远感到自己的心跳与倒计时的节奏逐渐同步。他忽然想到自己初来这个时代时的恐慌与迷茫，那些对现代科技的本能排斥，对失去熟悉世界的不舍与哀伤。而今，他竟站在这里，满怀期待地见证人类最先进的科技将最古老的文明象征送入太空。
这种转变是如何发生的？他细细思索，意识到是在明远书院与孩子们相处的过程中，他逐渐明白了文明的本质——它不是固守，不是复刻，而是流动，是生长，如大河奔流，不断吸纳支流，跨越障碍，奔向更广阔的海洋。
“倒计时一分钟！”
人群开始齐声计数，声音由杂乱逐渐变得整齐划一。苏明远跟着数起来，感受着一种集体的期待与激动。
“五、四、三、二、一——点火！”
巨大的轰鸣声震撼着大地，火箭尾部喷出耀眼的火焰，缓缓离开发射架，逐渐加速，向着星空攀升。人群中爆发出欢呼和掌声，许多人眼中含着泪水。
苏明远屏息凝神，目送那团火焰越升越高，最终变成夜空中一颗移动的“星星”。他感到一种难以言喻的震撼，不只是为这科技奇迹，更是为人类不懈探索的精神——从最初仰望星空的原始人，到制作浑天仪的张衡，再到今日将文明象征送入太空的宇航员，这种对未知的渴望，对宇宙的好奇，跨越时空，连接起所有人类。
“它进入预定轨道了！”当控制中心宣布发射成功时，全场再次沸腾。
孩子们欢呼雀跃，相互拥抱。赵志刚一边擦拭眼角，一边努力维持秩序：“好了好了，大家安静！宇航员们还有艰巨的任务要完成呢！”
苏明远望着那片火箭消失的星空，久久不能言语。他想到自己书房里那本《天工开物》，想到其中记载的古代匠人如何铸造青铜器，如何锤炼铁器。千百年来，人类对技术的追求从未停止，对文明的守护也从未放弃。
“想什么呢？”林婉儿轻声问。
“想文明的韧性。”苏明远回答，目光仍停留在星空，“我那个时代，许多人认为古法不可变，祖制不可改。然而我看这火箭升空，想那‘文明之核’中的云雷纹，忽然明白——真正的传统不是一成不变的复制，而是不断创新的传承。就像云雷纹，源自青铜时代，却可以镌刻在飞向太空的容器上。”
林婉儿微笑着点头：“这就是为什么‘文明之核’要融合古今材料。故宫地宫的青铜代表着我们的根，航天合金代表着我们的未来。”
夜风渐凉，人群开始散去，但苏明远和林婉儿仍伫立原地，仿佛要通过目光追随那已不可见的飞船，直抵星空。
三周后，国际空间站。
全球数以亿计的观众通过直播观看“文明之核”的开启仪式。明远书院的大教室里，苏明远和林婉儿与孩子们一起盯着大屏幕，期待见证这一历史时刻。
空间站内，各国宇航员飘浮在无重力的环境中，中心是那个闪耀着金属光泽的“文明之核”。俄罗斯宇航员伊万诺夫小心翼翼地打开容器，取出内藏的文明宣言。
“这云雷纹，”伊万诺夫指着容器表面的蚀刻，用带口音的中文说，“让我想起家乡的佩列斯拉夫利图案，都是对永恒的向往。”
美国宇航员杰西卡仔细检查容器结构，惊讶地发现：“这些合金接合处使用了类似‘错金术’的工艺！难道现代航天技术采用了中国古代冶金智慧？”
画面外的苏明远微笑点头。这正是他提出的建议——在容器制造中融入庆朝匠人常用的金属镶嵌工艺。没想到宇航员如此细心，居然注意到了这个细节。
宣言卷轴被缓缓展开，上面密密麻麻写满了各种文字。宇航员们开始轮流朗读不同语言的文明宣言片段。当读到苏明远书写的小楷“文明无国界，传承无终点”时，镜头特意给了特写，那笔力遒劲的书法在太空中显得格外庄重典雅。
最后，宇航员开始朗读明远书院孩子们写的信。那个胖乎乎男孩的文言文书信被选为代表，由中美俄三国宇航员合作朗读：
“敬启者：昔者，古人观星象以定历法；今者，你们在太空守护文明。虽隔万里，初心如一。愿星海无涯，文明永续。”
朗读声中，背景隐约可闻编钟演奏的古典乐曲与太空舱仪器的电子音。这种奇妙的混音——古老与现代，地球与太空——形成了一种难以言喻的和鸣。
苏明远感到眼眶湿润。他看向教室里的孩子们，他们全神贯注地盯着屏幕，脸上洋溢着自豪与梦想。那个写文言文书信的男孩更是激动得小脸通红。
“他们将来或许会成为宇航员，亲自前往太空。”林婉儿轻声说。
“或者成为传承文明的工匠，在地球上创造新的奇迹。”苏明远补充道。
直播结束后，孩子们围过来，七嘴八舌地问问题。
“苏老师，宇航员真的喜欢我的信吗？”
“文明之核会永远留在太空吗？”
“我们以后可以造一个更大的，送到月球上去吗？”
苏明远耐心地回答每个问题，感受到一种前所未有的希望。这些孩子既学习编程和航天知识，也学习书法和传统工艺。他们不认为古今文化有所冲突，而是自然地将它们融合为自己的理解。
夜深人静时，苏明远独自登上明远书院的天台，仰望星空。他知道，此刻“文明之核”正随空间站绕地球飞行，每90分钟就能看一次日出。
他从怀中取出一个小本子，就着月光写下：
“今人观星，犹古之观星。星不变，人心亦不变。所变者，观星之器与识星之知耳。文明如星河，亘古流转，永无止息。余一介古人，得窥今世之奇，幸甚至哉。”
合上本子，他继续仰望星空。此刻的他不再感到自己是时空错位的异客，而是文明长河中的一滴水，一颗星，参与着人类共同的故事——一个从地球仰望星空，到最终触摸星空的故事。
一颗流星划过天际，苏明远没有许愿。因为他已经拥有最珍贵的礼物——见证并参与文明传承的机会，古今交汇，天地相连。
夜空中的国际空间站恰好经过，像一颗移动的星星，带着人类的文明之核，继续着它环绕地球的旅程。苏明远目送它直至消失在地平线后，心中充满平静的喜悦。
他终于完全接受了这个时代，也接受了自己作为连接古今的特殊存在。文明如星河，浩瀚无垠，而每个人，无论来自何时何地，都可以成为其中闪耀的一点光芒。